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SUR   LES 


TRAVAUX  DU  MORALISTE  JOSEPH  JOUBERT 


L'étendue  d'un  livre  se  toise  de  la  terre 
au  ciel...  Quelques  mots  dignes  de  mémoire 
peuvent  suffire  pour  illustrer  un  grand  es- 
prit... Les  pensées  consolent  des  choses,  et 
les  livres  consolent  des  hommes. 

JOUBERT. 


Messieurs  , 

Le  poète  le  plus  brillant  de  la  pléiade  alexan- 
driiie,  Gallimaque ,  termine  son  hymne  en  l'hon- 
neur d'Apollon ,  par  une  image  charmante,  qui, 
sous  cette  forme  gracieuse  dont  le  génie  grec 
aime  à  revêtir  ses  pensées,  me  paraît  peindre  à 
merveille  le  genre  d'esprit  de  Joubert  et  le  ca- 
ractère de  son  œuvre.  «  L'Envie  glisse  tout  bos 
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ces  mots  dans  l'oreille  d'Apollon  :  «.  Je  fais  peu 
de  cas  du  poète,  si  ses  vers  n'égalent  en  nom- 
bre les  flots  de  la  mer  !  »  Apollon  la  repousse 
du  pied  et  lui  dit  :  «  Le  cours  du  fleuve  assyrien 
est  long  sans  doute,  mais  il  roule  sous  les  eaux 
la  fange  et  le  limon.  Les  nymphes  n'apportent 
pas  à  (lérès  une  onde  puisée  au  hasard,  mais  un 
tilet  pur  et  cristallin,  (ju'clles  recueillent  pour 
la  déesse  comme  une  offrande  précieuse  et  sa- 
crée :  le  sol  fortuné,  sur  lequel  en  tombera  une 
seule  goutte,  se  couvrira  de  plantes  bienfaisantes 
à  l'homme.  > 

Les  Pensées  de  Joubert  sont  puisées  aux  sour- 
ces pures  et  sacrées,  dont  chaque  goutte  est  pré- 
cieuse, et  qui  font  naître  les  plantes  salutaires. 
En  mettant  au  concours  une  étude  sur  les  tra- 
vaux de  ce  moraliste,  vous  avez  montré,  Mes- 
sieurs, que,  comme  {]allima(iue,  vous  préfériez  ces 
petites  fontaines  claires  et  paisibles,  à  toutes  les 
ondes  bourbeuses  du  grand  fleuve  de  l'Euphrate. 
Ou,  pour  i)arler  comme  .loubert  lui-même,  vous 
estimez  «  ({u'une  goutte  de  himière  vaut  mieux 
à  donner  et  à  recevoir  (ju'un  océan  d'obscurités.  > 
Vous  répétez  avec  lui  :  «  Ce  n'est  pas  l'alioudance 
mais  l'excellence,  qui  est  richesse.  Ce  qui  est 
exquis  vaut  mieux  que  ce  qui  est  ample.  Les 
marchands  révèrent  les  gros  livres,  mais  les  lec- 
teurs aiment  les  petits  :  ils  sont  plus  durables  et 
vont  plus  loin.  Ils  n'cK'cujxMit  que  i>eu  de  place 
et  ils  font  les  délices  des  délicats,  » 

Oui  ne  gortterait  en  effet  «  le  tn-sor  moral  de 
sagesse,  de  vérité'  humaine,  d'obscM'vation  éter- 
nelle, qui    nous  est   transmis  sous  une  forme  si 
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parlante  et  si  vive?  »  Ce  mot  de  Sainte-Beuve 
sur  La  lM>ntaino  iio  convient -il  pas  aussi  à  celui 
que  Cliàt<,^aubriand  appelait  un  Platon  à  cœur  de 
La  Fontaine.  Le  bon  Joubert  est  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  ont  enrichi  le  bien  de  famille  de 
rhumanité,  son  patrimoine  intellectuel  et  moral 
de  quelques  parcelles  de  cet  or  éprouvé  dont* le 
temps  n'altère  pas  le  titre,  dont  Tusaj^e  n'efface 
pas  rempn'inte. 

Comment  s'est  ouverte  cette  source  de  pensées 
fécondes?  Comment  se  sont  formels  ces  paillettes 
d'or  pur  ?  Nous  devons  le  demander  aux  détails 
de  la  vie  de  Joubert  qui  peuvent  le  mieux  nous 
initier  au  développement  de  son  âme  et  de  son 
esprit.  En  nous  faisant  connaître  l'homme,  cette 
étude  va  nous  conduire  à  une  appréciation  plus 
sûre  de  ses  travaux ,  à  un  discernement  plus 
exact  de  leurs  durables  beautés.  Elle  nous  ouvrira 
d'attrayantes  perspectives  et  nous  fournira  d'uti- 
les lumières. 

Nous  allons  donc  étudier  les  maximes  de  Jou- 
bert :  d'abord  dans  leur  préparation  lointaine  et 
leurs  sources  diverses;  —  puis  dans  leurs  inspi- 
rations directes  et  leurs  applications  premières 
aux  amis  de  l'auteur  et  à  lui-même  ;  —  enfin 
dans  leur  sens  absolu  et  leur  utilité  définitive. 


I 


Joseph  Joubert  est  n»'  en  17r>l  à  Montiiinac, 
petite  ville  du  Périt^ord,  assise  au  bord  de  l'eau, 
dans  la  viiili-c  pittoresque  de  la  Vé/.èrt'.  O  n'est 


—  6   - 

pas  elle  ({u'a  vue  La  Bruyôro,  mais  c'est  elle  qu'il 
a  décrite  :  <  Elle  est  située  à  nii-cOte,  une  rivière 
baiirne  ses  murs,  et  coule  ensuite  dans  une  belle 
prairie;  elle  a  une  forêt  épaisse  qui  la  couvre 
des  vents  froids  et  de  l'aquilon  ;  elle  paraît  peinte 
sur  le  penchant  de  la  colline.  » 

Vn  siècle  plus  tôt,  à  quelques  lieues  de  là,  au 
ciiàteau  de  Saliirnac,  était  né  un  autre  (Mifant 
destiné  à  devenir  célèbre,  et  j'aime  à  rapprocher 
le  nom  de  Fénelon  de  celui  de  Joubert.  Avec  des 
nuances  différentes,  malirré  des  diversités  nota- 
bles de  ton  et  d'accent,  il  existe  entre  ces  deux 
Ames  éi^^alement  pures  et  ces  deux  esprits  é^^ale- 
ment  élevés,  d'intimes  et  i)rofon{les  analogies. 
AfMnit*''  de  nature  ([ui  se  trahit  jusque  dans  leur 
manière  d'écrire  :  ne  peut -on  i)as  dire  do  l'un  t-t 
de  l'autre  ce  que  Fénelon  écrivait  d«^  son  ami 
Prllisson  :  «  Son  style  noble  et  léger  ressend>le 
à  la  démarche  des  divinités  fabuleuses  (jui  cou- 
laient dans  les  airs  sans  poser  le  pied  sur  la 
terre.  >  Et  n'est-ce  pas  définir  parfaitement  Jou- 
l)ert  que  de  lui  ajiidiqner  les  mots  par  lescjuels 
iMMielon  a  caracteiise  Horace  :  «  Jamais  on  n'a 
donn»'»  un  tour  phis  heureux  :i  la  jiarole  jumr 
lui  faire  signidei-  un  b<«au  sens  avec  brièveté  et 
délicatesse.  » 

Sans  attacher  au  milieu  \Aus  d'importance  (|u'il 
ne  convient,  entre  la  nature  d'imagination  d'un 
Ft'nelon  ou  «l'un  .IouIktI  et  la  nature  de  b'ur  pays 
natal,  on  ])eiit  reconnaître  un  trait  commun  qu'il 
n'est  pas  hors  de  jiropos  de  signaler,  je  veux 
dire  un  heureux  melan;>'e  de  irrAce  et  de  l'une, 
dette  'campagne  amie  de  l'homme,  «run*-  iM^ufé 
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accessible  et  douce,  qui  réunit  la  fraîche  verdure 
des  pays  du  Nord  à  la  brillante  lumière  du  Midi, 
forme  un  cadre  bien  en  accord  avec  les  ({ualités 
exquises  et  séduisantes  de  ces  deux  écrivains. 
Cette  nature  n'a-t-elle  pas  mis  dans  leur  génie  un 
peu  de  son  ag-rément  et  de  sa  sérénité,  dans  leurs 
œuvres  un  peu  de  son  charme  et  de  sa  mesure? 

Oui  sans  doute ,  car  l'imagination  de  l'homme 
est  comme  une  eau  limpide  qui  se  colore  au  re- 
flet des  objets  environnants.  Mais  quelle  ({ue  soit 
sur  notre  esprit  l'action  de  la  nature,  il  restera 
toujours  une  influence  tout  autrement  profonde, 
immédiate  et  continue ,  exercée  sur  l'homme 
par  le  don  primitif  qu'il  porte  en  lui  et  par  les 
hommes  au  milieu  desquels  il  vit. 

Toute  âme  reçoit  directement  du  Dieu  créateur 
les  qualités  ^[m  lui  sont  propres.  Joubert  tenait 
du  ciel  le  don  suprême  du  moraliste  :  le  regard 
perçant  et  clair  (jui  voit  très  loin ,  très  vite  et 
très  juste,  et  le  langage  ({ui  fait  voir  dans  le 
même  relief,  avec  la  même  prouqjtitude  et  la 
même  netteté,  non  seulement  les  faits  et  les  ca- 
ractères, mais  les  idées.  Il  a  comme  une  intuition 
des  vérités  supérieures,  et  cette  vision  est  si  pré- 
cise, cette  impression  si  forte,  qu'elle  se  traduit 
au  dehors  par  une  expression  neuve  et  créée. 
Original  dans  la  ju-nsée,  dans  le  tour,  dans  les 
rapiirochenK'Uts  inattendus  des  mots  et  des  sen- 
timents d'où  il  fait  jaillir  la  lumière,  il  sait  à  la 
fois  exprimer  les  v(''rités  avec  une  lucidité  qui 
les  fait  concevoir  chiirement  par  resj)rit,  et  les 
ix'indre  avec  une  vivacit*'  (jui  les  grnve  profon- 
(h'MK'nt  dans  la  iiK'moire. 
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Telle  était  la  part  de  Joubert  dans  les  qualités 
natives  diversement  réparties  entre  les  hommes. 
Ce  don  initial  s'accroît  ou  diminue,  se  modifie 
en  bien  ou  en  mal,  selon  Téducation  qui  nous 
vient  (Tautrui  ou  que  nous  nous  donnons  à  nous- 
même.  Après  notre  effort  personnel,  et  le  travail 
de  notre  volonté  libre,  la  force  la  plus  efficace 
pour  notre  transformation  réside  en  nos  sembla- 
bles. On  peut  juger  un  homme  d'après  son  en- 
tourage et  le  proverbe  populaire  a  raison  :  «  Dis- 
moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

Cette  étude,  toujours  utile,  est  indispensable 
pour  apprécier  Joubert.  Ce  n'est  point  un  penseur 
solitaire,  il  a  vécu  ind(''pendant  mais  non  isolé- 
S'il  a  beaucoup  pratiqué  les  livres,  il  n'a  pas 
moins  pratiqué  les  hommes.  Une  bonne  part  de 
sa  vie  s'est  passée  à  converser  familièrement  avec 
les  grands  esprits  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
dernes, morts  immortels  toujours  vivants  dans 
leurs  œuvres  ,  sans  (pi'il  ait  néi,digé  le  com- 
merce de  ses  cf)ntemporains.  Nous  le  voyons  à 
toutes  les  dates  mêlé  au  mouvement  de  son 
temps,  bien  qu'il  se  plaise  à  ne  fréquenter  (|u'une 
société  restreinte.  Il  en  est  de  ses  relations  comme 
de  ses  livres  :  il  les  veut  rares  et  de  choix.  N'igno- 
rant rien  des  misères  humaines,  il  ne  s'est  jamais 
départi  (l'une  tendre  et  active  sympathie  pour  les 
faibles  et  pour  les  iiiUMi)Ies,  mais  il  tient  à  ('«fiidiei- 
les  honnnes  sur  des  exemplaires  d'i'lite.  C()mme  il 
retranchait  des  volumes  de  sa  bibliotliè(|ue  toutes 
les  j)ages  qu'il  no  jugeait  pas  excellentes,  il  écar- 
tait aussi  du  cercle  de  ses  relations  habituelles 
toute  personne  banale  ou  vulgaire.  Avoir  été  son 
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ami  est  à  coup  sûr  un  brevet  de  distinction  d'es- 
prit et  de  noblesse  d'àme. 

Et  voilà  encore  une  des  explications  de  sa  mo- 
rale aimable  et  amie.  De  là  vient  cette  note  pure 
et  divine  qui  résonne  dans  son  œuvre  comme  un 
timbre  d'or.  Vivant  presqu'uniquement  entouré 
d'âmes  supérieures,  ayant  toujours  sous  les  yeux 
de  beaux  modèles ,  hommes  du  plus  rare  mérite, 
femmes  distinguées  entre  toutes  par  leurs  vertus, 
leur  grâce  on  leur  esprit,  comment  n'eût-il  pas 
mis  en  lumière  de  préférence  tout  le  côté  céleste 
de  l'homme,  toutes  les  délicatesses  du  cœur,  tou- 
tes les  parties  sublimes  de  l'àme.  Gomme  certains 
coquillages  gardent  en  une  rumeur  harmonieuse 
les  sonorités  de  l'océan,  son  œuvre  nous  présente 
le  retentissement  do  toute  une  vie  de  méditation 
et  d'observation,  écoulée  au  milieu  d'un  monde 
disparu  qui  fut  plein  de  qualités  exquises. 

L'enfance  de  Joubert,  Messieurs,  s'écoule  paisi- 
blement à  Montignac  au  foyer  de  la  famille,  mais 
dès  sa  première  jeunesse ,  durant  son  séjour  à 
Toulouse,  au  collège  des  Pères  de  la  doctrine  chré- 
tienne, tour  à  tour  disciple  et  professeur,  tout  en 
complétant  ses  connaissances  littéraires,  il  s'ins- 
truit près  des  élèves  et  des  maîtres,  dans  cette 
intimité  de  vie  des  anciennes  maisons  d'éduca 
tion  dont  il  a  tracé  un  si  charmant  tableau. 
«  Quand  il  y  avait  parmi  nous  des  corps  ecclé- 
siastiijues  enseignants,  l'enfant  était  dressé  à 
distinguer  et  à  goûter  tout  ce  qui  doit  charmer 
l'iiiiagination  et  le  cœur.  Des  hommes  (pii  fai 
saient  leurs  délices  de  l'étude  de  ces  beautés  se 
consacraient   ;i   leur  enseignement.  Jeunes  eux 
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mêmes,  ils  portaient,  dans  l'exercice  de  leurs  fonc 
lions,  un  zèle  épuré  par  le  désintéressement  le 
plus  parlait  et  étçayé  par  de  riantes  perspectives. 
Ils  voyaient  dans  l'avenir,  dès  que  leur  âge  serait 
mûr,  une  retraite  studieuse,  les  dij^nités  du  sacer- 
doce, ou  les  grâces  et  les  honneurs  de  toute  espèce 
({u'obtenaient  alors  les  talents.  Le  temps  de  leur 
professorat  était  pour  eux  un  enchantement  con- 
tinu, et  de  ces  dispositions  naissait  en  eux  une 
ani/'iiité  de  goûts  et  de  manières  (jui  se  ct»nnniini- 
quait,  non  seulement  à  leurs  élèves,  mais  à  tous 
ceux  (|ui  enseignaient,  car  i)artout  où  il  y  a  des 
modèles  il  y  aura  des  imitateurs.  > 

Voilà  Joubert,  Messieurs,  peint  ]i;ir  hii-iuème 
tel  qu'il  était  au  printemps  de  sa  vie.  L()rs(iu'il 
écrivait  ainsi  îi  Fontanes  en  180*.),  sa  pensé»'  se 
reportait  certainement  vers  ces  anni'es  heureuses 
de  17(')S  ;i  ITT.")  passées  chez  les  Doctrinaires  de 
Toulouse,  où  il  reeut  cette  ('ducation,  «  qui  don- 
nait aux  esjjrits  et  aux  ùmes  iiumaines  une  tein- 
ture de  ce  (|ue  les  poètes,  les  orateurs,  les  histo- 
riens et  les  moralistes  de  ranti(juit(''  ont  eu  de 
j)lus  <'X(iuis,  teinture  qui  certes  endiellissait  les 
iiKeurs,  les  manières  et  la  vie  entière.  >  A  cette 
époipie  renidute  je  soin  (|ii*il  jirit  toute  sa  vie  de 
consigner  (•ha(iue  jour  jiar  eci'it  le  n'sidtat  de 
ses  observations,  de  ses  rellexions  et  de  ses  lec- 
tures, sous  la  l'orme  de  brèves  sentences.  Ivii  177  1 
comin<Mice  ce  joui'ual  de  ses  pensées  (ju"il  doit 
poursuivre  pendant  cinquante  ans. 

Dès  lors  aussi,  il  ne  se  borne  i»as  aux  relations 
(jue  Ini  fournit  le  collège.  Il  en  cherche  d'autres 
au   ilehors,  plus  variT-es.  et  lui  ouvrant  un  jtlus 
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large  champ  d'observations.  Elles  ne  lui  man- 
quent pas  dans  cette  intelligente  cité  de  Toulouse, 
TAthènes  du  Languedoc,  la  ville  du  Gai-Savoir  et 
de  Clémence  Isaure,  toujours  hospitalière  aux 
lettres.  «  Dans  les  heures  de  loisir  cpie  l'ensei- 
gnement lui  laissait,  dit  M.  de  Raynal,  il  avait 
coutume  de  fréquenter  les  bibliothèques,  il  re- 
cherchait avidement  le  commerce  des  hommes 
instruits;  enfin  quelques  maisons  honorables, 
celle  entr'autres  de  M.  le  baron  de  Falguière, 
s'étaient  empressées  d'accueillir  un  jeune  homme 
qui  alliait  à  la  candeur  de  l'âge  un  esprit  déjà 
plein  de  culture  et  d'urbanité.  » 

Dans  les  salons  où  il  était  admis,  il  dut  ren- 
contrer le  président  d'OrbessanS  qui  eut  son  heure 
de  célébrité  vers  cette  époque.  Homme  de  goût, 
d'un  esprit  original  et  vif  qui  rappelle  celui  du 
président  de  Brosses,  ce  magistrat  tenait  pour  ma- 
xime qu'après  la  lecture  de  l'Évangile,  rien  n'est 
plus  digne  de  l'homme  que  de  s'adonner  aux  étu- 
des littéraires.  A  son  école,  et  dans  le  cercle  d'hom- 
mes élégants  et  aimables  ({ui  l'entourait,  Joubert 
acquit  plus  d'une  des  ({ualités  (|ui  donnent  à  son 
œuvre  un  caractère  de  suprême  distinction,  et 
qui  le  pré<;ervèrent  du  matérialisme  dans  la  doc- 
trine, dans  les  écrits  et  dans  les  actes.  La  poli- 
tesse, la  courtoisie,  le  bon  ton,  ces  mérites  ne 
sont  pas  tout  de  surface ,  mais  marcjuent  aussi 
une  supériorité  de  sentiments.  Madame  de  Genlis 
prétendait  que  cortaiiis  i)hilosophes,  d'Alonibert 

1.  Voir  Histoire  du  Parlement  de  Toulouse,  par  M.  Du- 
bédat,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  Française, 
tome  II,  p.  581  et  suivantes. 
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et  autres,  étaient  fort  mal  élevés  :  «  Quand  on 
n'a  pas  de  principes,  disait-elle,  on  ne  saurait 
avoir  de  tact  et  la  délicatesse  du  savoir  vivre.  > 
Jamais  pareil  reproche  ne  put  être  adressé 
à  Joubert  :  Texcellente  société  qu'il  fréquenta 
à  Toulouse,  les  fortes  études  qu'il  y  poursuivit, 
le  mirent  également  en  garde  contre  les  mau- 
vaises idées  et  les  mauvaises  manières. 

Serait-ce  trop  dire,  Messieurs,  que  de  faire  re- 
monter aussi  à  ce  séjour  à  Toulouse  le  goût  de 
Joubert  pour  cette  concision  ornée  ({u'il  ap- 
pelle la  beauté  unicjue  du  style  ?  Dans  cette 
société  polie  où  les  choses  de  rintelligence 
étaient  si  en  honneur,  auprès  de  fins  lettrés  et  de 
causeurs  diserts,  il  apprit  avec  fart  délic^it  de  la 
conversation,  les  moyens  ingénieux  de  frapper 
l'attention  par  le  tour  inq)révu  de  la  pensée,  de 
traduire  Tidée  par  une  image  qui  la  rende  sensi- 
ble et  ({ui  soit  elle-même  non  seulement  une  pa- 
rure, mais  un  argument;  d'éveiller  l'imagination 
par  la  vivacité  des  contrastes,  ou  de  glisser  dans 
l'àme  les  plus  sages  conseils  en  les  revêtant  de 
la  grâce  la  plus  insinuante.  N'est-ce  pas  aussi  ii 
ce  doux  climat  de  Languedoc  <{u'il  doit  cii  [)arti(' 
la  chaleur  de  TacccMit  et  la  cou1(MU'  du  style  (  J(! 
me  piu'suade  qu'il  revoyait  votre  ciel  (Uincelanl 
vos  plaines  riantes,  vos  larges  horizons,  lorsque 
pour  peindre  le  séjour  idéal  de  son  âme,  il  trou 
vait  ces  images  radieuses  :  «  Mon  esprit  aime  ;i 
voyag(;r  dans  des  (>sj)aces  ouverts  et  à  se  jouer 
dans  des  flots  de  himiêiv  (.ù  il  est  pénétré  de  joie 
et  declarté.  11  se  plaît  à  habiter  dans  les  n''gions 
où  il  y  a  de  l'air  et  où  il  fait  beau.  » 
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Si,  comme  on  l'assure,  Thomme  atteint  vers 
vingt  ans  son  complet  développement  d'esprit  et 
de  corps,  si  nous  avons  entrevu  vers  cet  âge  tou- 
tes les  idées  maîtresses  qui  dirigeront  notre  vie, 
on  ne  peut  méconnaître  le  rôle  considérable  que 
dût  avoir,  dans  la  formation  de  Joubert,  cette  rési- 
dence à  Toulouse,  où,  de  quatorze  à  vingt-deux 
ans,  il  passa  les  huit  années  les  plus  fécondes  de 
la  jeunesse.  Il  n'est  pas  téméraire  de  conclure 
que  ses  goûts  et  ses  facultés  ont  pris  ici  un  pli 
qui  ne  s'effacera  pas.  En  vous  quittant,  Messieurs, 
il  emporta  dans  son  âme  un  rayon  de  votre  soleil 
dont  nous  retrouvons  aujourd'hui  le  reflet  sur  son 
œuvre. 

Une  heure  vint  pourtant  où  le  séjour  de  Tou- 
louse ne  suffit  plus  à  son  activité.  Désireux  sinon 
d'agrandir,  au  moins  de  changer  son  horizon,  il 
veut  connaître  Paris.  Sa  santé  délicate,  ébranlée 
par  son  ardeur  au  travail,  l'oblige  à  faire  une 
étape  de  deux  années  à  Montignac.  Une  de  ses 
lettres  nous  fournit  les  plus  précieux  renseigne- 
ments sur  rétat  de  son  àme  à  cette  date.  Il  parle 
de  sa  mère  si  bonne,  si  tendre,  si  parfaite  par 
toutes  les  qualités  du  cœur  et  de  l'intelligence. 
«  Elle  me  trouva,  poursuit-il,  si  grand  dans  mes 
sentiments,  si  éloigné  des  routes  ordinaires  de  la 
fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  passions  qui 
la  font  chercher,  si  intrépide  dans  mes  espéran- 
ces, si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négligent  à  me 
précautionner,  si  prompt  à  donner,  si  inhabile  à 
acquérir,  si  juste  en  un  mot,  et  si  peu  prudent, 
que  l'avenir  l'inquiéta.  » 

Remarquons,  Messieurs,  que  si  Joubert  tient 
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la  plume,  en  réalité  c'est  sa  mère  qui  parle.  La 
lettre  d'où  nous  détachons  ce  passage  a  été  écrite 
en  1800  dans  un  voyat^e  qu'il  Ht  à  Montiguac 
pour  revoir  sa  mère  dont  la  vie  approchait  alors 
de  sa  fin.  Il  raconte  les  confidences,  les  efi'usions, 
les  souvenirs  du  passé  qui  s'échangeaient  entre 
eux  dans  cette  réunion  que  l'un  et  l'autre  pres- 
sentait devoir  être  la  dernière.  Ce  sont  visible- 
ment les  paroles  mêmes  de  sa  mère  qu'il  rap- 
porte :  elles  ont  l'inappréciable  avantage  de  nous 
donner  un  portrait  de  Joubert  à  vingt  ans,  tracé 
par  la  main  maternelle.  Est-il  besoin  d'en  l'aire 
ressortir  l'intérêt?  Que  nous  soyons  enfants,  jeu- 
nes gens,  hommes  mûrs,  qui  nous  a  jamais 
mieux  connus  (jue  notre  mère? 

«  Un  jour,  ajoute  Joubert,  qu'elle  et  mon  père 
me  reprochaient  ma  générosité  avant  mon  départ 
pour  Paris,  je  répondis  très  fermement  (]ue  je  ne 
voulais  pas  que  l'àme  d'aucune  espèce  d'hommes 
eut  de  la  supériorité  sur  la  mienne,  que  c'était 
bien  assez  que  les  riches  eussent  par  dessus  moi 
les  avantages  de  la  richesse,  mais  que  certes  ils 
n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité.  Elle  me  vit 
partir  dans  ces  sentiments,  et  depuis  que  j<'  l'eus 
(|uittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des  occupati(jns  qui 
ressemblent  à  l'oisiveté,  et  dont  elle  ne  connais- 
sait ni  le  but,  ni  la  nature.  Elles  m'ont  procuré 
quel(iuefois  des  témoignages  d'estime,  des  possi- 
bilités d'élévation,  des  hommages  même  dont 
j'ai  pu  êtr»;  llatt»'.  Mais  rien  ne  vaut,  j<'  l'c'prouve, 
ces  suffrages  d<'  ma  mère.» 

Tel  est  .Imdx'rt  en  1778,  (piand  il  se  rend  à 
Paris.  Au  moment  où  il  y  arrive  Rousseau  et 
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Voltaire  vont  mourir,  mais  le  mouvement  des 
idées  philosophiques,  précurseur  de  la  révolution, 
est  à  son  apogée.  Joubert  ne  tarde  pas  à  se  lier 
avec  les  chefs  encyclopédistes  :  d'Alembert,  La 
Harpe,  Marmontel.  Bientôt,  admis  dans  la  fami- 
liarité de  Diderot,  il  fréquente  assidûment  cet 
infatigable  semeur  d'idées,  dont  la  verve  tou- 
jours bouillonnante  abondait  en  paradoxes  plus 
qu'en  vérités,  «  prenant  son  érudition  dans  sa 
tète  et  ses  raisonnements  dans  ses  passions  ou 
son  humeur.  »  Cette  àme  ardente,  cette  parole 
chaleureuse,  ce  flot  d'images  et  de  couleurs,  ces 
vues  neuves  et  hardies  sur  l'art  séduisirent  l'ima- 
gination de  Joubert  et  donnèrent  à  son  esprit  une 
active  impulsion.  Non  qu'il  ait  tiré  un  profit  im- 
médiat des  vastes  travaux  qu'il  entreprit  à  l'insti- 
gation du  maître,  avec  toute  la  candeur  et 
l'inexpérience  confiante  d'un  disciple;  mais  cet 
efl'ort  ne  fut  pas  perdu.  Ce  n'est  jamais  en  vain 
qu'un  jeune  homme  entre  en  contact  avec  un  es- 
prit supérieur.  Cet  esprit,  fut-il  faux  comme 
celui  de  Diderot,  ne  remue  pas  moins  jusque 
dans  ses  profondeurs  l'intelligence  qui  s'en  ap- 
proche. Comme  une  baguette  d'enchanteur,  il  fait 
jaillir  en  la  touchant  un  pétillement  d'étincelles. 
Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  Joubert  ait 
adopté  les  doctrines  de  l'Encyclopédie.  Tout  ré- 
pandu qu'il  fût  dans  le  monde  des  philosophes, 
il  se  prêtait  §ans  se  livrer.  S'il  a  subi,  comme  il 
était  naturel  à  son  âge,  le  prestige  de  noms  illus- 
tres, il  n'a  pas  abdi(iné  sous  cette  influence  la 
liberté  de  ses  jugements.  S'il  ne  pouvait  alors, 
comme  il  le  fit  plus  tard,  établir  avec  précision  la 
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part  de  bien  et  de  mal  dans  les  idées  en  vogue,  il 
les  tenait  déjà  pour  suspectes.  Le  silence  de  son 
journal  à  cet  égard  est  significatif.  On  s'attend  à 
ce  qu'il  nous  rende  le  retentissement  de  tant  de 
conversations  passionnées,  les  éclats  de  voix  do 
Diderot  ou  les  sarcasmes  de  d'Alembert.  Mais 
l'écho  est  muet.  Je  vois  là  une  preuve  que  Joubert 
se  tenait  sur  la  réserve,  ne  cédait  pas  à  l'entraî- 
nement. La  folie  commune  le  tentait  peut-être, 
mais  sans  le  captiver.  Muni  de  solides  convictions 
par  son  éducation  chrétienne,  pourvu  d'armes  de 
bonne  trempe  par  ses  études  chez  les  Doctrinai- 
res, doué  enfin  d'un  admirable  bon  sons  naturel, 
il  était  de  taille  à  se  défendre.  Loin  de  noter  sur 
son  carnet  intime  ces  idées  modernes,  si  bruyan- 
tes mais  si  creuses ,  il  n'admettait  à  l'honneur 
d'être  écrites  de  sa  main  et  mises  en  réserve  pour 
l'avenir  que  des  vérités  éprouvées  par  le  temps, 
des  sentences  «  dignes  de  l'école  du  Portique  ou 
de  l'école  des  Pères.  »  Si  Joubert  a  été  touché  au 
passage  par  le  flot  du  dix-huitième  siècle,  s'il  a 
été  éclaboussé  par  les  vagues,  s'il  a  bu  (quelques 
gouttes  de  ces  eaux  troublées,  il  a  néanmoins 
franchi  le  torrent  sain  et  sauf. 

«  Nier,  croire  et  douter,  sont  à  l'homme  ce 
que  le  courir  est  au  cheval  >,  a  dit  Pascal.  La 
négation,  la  foi,  le  doute,  de  ces  trois  états  de 
l'âme  Joubert  ne  nous  laisse  connaître  que  le 
plus  noble  :  la  foi.  S'il  traversa  les  deux  autres, 
ce  fut  sans  s'y  arrêter.  «  Pour  arriver  aux 
régions  de  la  lumière  il  faut  passer  par  les 
nuages  ;  les  uns  s'arrêtent  là  ;  d'autres  savent 
passer  outre.  >  Joubert  est  de  ceux-là.  Le  spec- 
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tacle  de  rincrédulité  philosophique  et  des  désor- 
dres qu'elle  entraine  dût  le  révolter.  Il  avait  une 
trop  forte  culture  et  un  amour  trop  inné  de  l'or- 
dre en  toutes  choses,  pour  ne  pas  reconnaître 
facilement,  sous  les  prétendues  nouveautés  dont 
le  siècle  s'enorgueillissait,  de  très  anciennes  et 
très  dangereuses  erreurs.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  se  laissent  duper  aux  apparences.  Pour  lui, 
€  opposer  la  nature  à  la  loi,  sa  raison  à  l'usage, 
et  sa  conscience  à  l'opinion,  ce  n'est  qu'opposer 
l'incertain  au  certain,  l'inconnu  au  connu,  le  sin- 
gulier à  l'universel  ».  Tous  les  sophismes  des- 
tructeurs de  la  vérité,  que  le  dix-huitième  siècle 
croyait  inventer,  parce  qu'il  les  revêtait  d'une 
expression  neuve,  datent  de  loin.  La  négation  est 
vieille  comme  le  monde  :  elle  n'est  en  rien  une 
preuve  de  vigueur  ou  d'originalité  d'esprit.  Il  y 
a  peu  de  mérite  à  dire  :  je  ne  crois  pas.  Cet  effort 
de  pensée  est  à  la  portée  de  tous,  et  d'autant  plus 
facile  qu'en  s'aftranchissant  de  la  croyance  on 
s'affranchit  du  même  coup  des  liens  qu'elle  im- 
pose, liens  en  général  incommodes  aux  passions 
et  durs  à  l'égoïsme. 

Ce  genre  d'émancipation  n'était  pas  pour  ten- 
ter Joubert.  «  Mon  âme  habite  un  lieu  par  où  les 
passions  ont  passé,  je  les  ai  connues  toutes.  » 
Cette  phrase  rapide  est  la  seule  où  se  révèle 
quelque  aveu  de  troubles  intérieurs  de  l'âme. 
Aucun  document  ne  nous  permet  de  mesurer 
quelles  purent  être  l'étendue  et  la  portée  de  ces 
égarements.  Gomme  ils  n'ont  laissé  de  traces  ni 
dans  son  œuvre,  ni  dans  sa  vie,  nous  sommes 
autorisés  à  conclure  qu'ils  furent  très  passagers. 
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En  agitant  le  cœur  de  Joubert,  les  passions  n'ont 
pu  ni  fausser  son  esprit  ni  altérer  ses  mœurs  :  il 
les  a  connues  asSez  pour  les  juger,  pas  assez  pour 
s'}'  gâter.  Il  a  échappé  aux  fragilités  de  la  nature 
comme  aux  défaillances  de  l'âme.  <  Les  quatre 
amours  correspondant  aux  tjuatre  âges  de  la  vie 
humaine  bien  ordonnéi^  sont  :  l'amour  de  tout, 
l'amour  des  femmes,  l'amour  de  l'ordre  et  l'amour 
de  Dieu.  Il  est  cependant  des  âmes  privilégiées 
qui,  s'adonnant  dès  la  jeunesse,  et  presque  dès 
l'enfance,  à  l'amour  de  l'ordre  et  à  l'amour  de 
Dieu,  s'interdisent  l'amour  des  femmes  et  passent 
une  longue  vie  à  n'aimer  rien  (pic  crinnocent.  y> 
Jouljert  ('tait  une  de  ces  âmes  privilégiées; 
son  cœur  et  son  intelligence,  n'ont  éprouv»'»  de 
passion  durable  que  pour  le  bien,  le  beau  et  le 
vrai.  N'eùt-il  pas  eu  d'instinct  le  respect  de  tou- 
tes les  choses  saintes  et  le  respect  de  lui-même, 
il  l'eût  acquis  par  la  force  de  la  volont('\  Il  a  dit 
excellemment  :  «  Il  faut  exercer  la  veitn.  même 
quand  on  m?  Ta  pas,  c'est-à-dire  l'iwcn-cer  i)ar  sa 
volonté  et  contre  son  inclination  :  l'habitude  fait 
qu'à  la  fin  elle  n'est  plus  sacrifice.  Elle  devient 
goût,  instinct,  mœurs.  Tout  s'apprend,  même  la 
vertu.  >  Si  nous  rapi»rochons  ces  paroles,  dont 
chaque  terme  est  à  retenir,  du  mot  révc'latcur 
contenu  dans  hi  notice  de  M.  de  Raynal  :  «  Per- 
sonne n"oi)servait  jiiiis  à  la  lettre  les  pn'veptes 
qu'il  a  donnés,  et  tpii,  de  sa  part,  étaient  plutôt 
encore  des  résolutions  que  des  conseils  »,  nous 
avons  la  clef  de  l'âme  do  Joubert  et  l'explication 
de  ses  pens(''es.  Une  maxime  devenait  pour  lui  un 
règleuKMit  de  conduite  :  son   œuvre    et    sa   vie 
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s'éclairent  et  se  complètent  mutuellement.  Il  n'y 
a  ni  tache  ni  faute  sur  Tune  ni  sur  l'autre,  parce- 
qu  il  a  mis  en  pratique  ses  sentences,  et  qu'il  n'a 
écrit  que  des  sentences  dignes  d'un  sage  et  d'un 
chrétien. 

Par  quels  mojTus  a-t-il  assuré  ce  trionqjhe 
permanent  de  la  volonté  ?  Lui-même  nous  en  ins- 
truit :  «  On  a  dit  que  la  chasteté  était  la  mère  des 
vertus.  Elle  enchaîne,  en  effet,  la  plus  chère  et  la 
plus  impérieuse  de  nos  passions.  L'àme  qu'elle 
habite  acquiert  par  elle  une  énergie  qui  lui  fait 
surmonter  facilement  les  obstacles  qu'elle  ren- 
contre dans  la  route  des  devoirs.  Quand  la  chas- 
teté est  perdue,  l'âme  est  molle  et  lâche.  Elle  n'a 
plus  que  les  vertus  qui  ne  lui  coûtent  rien.  »  Par 
cet  empire  sur  les  sens  qui  rend  l'homme  vrai- 
ment maître  de  lui-même  et  libre,  Joubert  attei- 
gnit l'admirable  délicatesse  de  conscience  que 
nous  révèle  cette  maxime  où  se  peint  toute  son 
âme  :  «  11  faut  vivre  irréprochable  pour  pouvoir 
vivre  satisfait.  » 

Sans  doute,  un  tel  équilibre  moral  est  dans  une 
certaine  mesure  un  don  de  Dieu.  N'oublions  pas, 
Messieurs,  qu'il  est  pour  une  très  grande  part 
une  conquête  de  la  volonté.  Quelque  heureusement 
doué  que  fût  Joubert,  il  n'en  est  pas  moins 
louable  d'avoir  placé  si  haut  son  idéal,  et  de 
l'avoir  réalisé  dans  sa  vie  par  la  pureté  de  ses 
mœurs,  dans  son  œuvre  par  la  beauté  de  ses 
maximes.  Tant  d'autres,  comblés  des  faveurs  de 
la  Providence,  n'ont  su  que  les  transformer  en 
armes  de  révolte,  n'ont  usé  de  leur  liberté  que 
pour  le  blasphème  et  le  désordre,  et,  d'un  cœur 
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plein  de  haine  quand  il  eût  dû  être  plein  d'amour, 
«  ont  guerroyé  Dieu  de  ses  dons.  » 

Vers  le  temps  de  son  arrivée  à  Paris ,  Joubert 
commença  de  se  lier  avec  Fontanes.  J'imagine 
qu'il  se  trouva  dès  l'abord  beaucoup  plus  en  har- 
monie de  sentiments  et  d'idées  avec  ce  jeune 
homme,  inconnu  comme  lui,  qu'il  ne  pouvait  l'être 
avec  Diderot  ou  ses  célèbres  amis.  Ils  étaient  à 
peu  près  du  même  âge.  Bien  que  Joubert  fût 
l'aîné,  la  gravité  précoce  de  Fontanes,  le  succès 
qui  accueillait  son  début  dans  la  carrière  des  let- 
tres, les  mettait  certainement  sur  le  même  pied, 
avec  une  nuance  de  protection  et  comme  de  pater- 
nité du  côté  de  Joubert.  Ce  qu'ils  étaient  alors, 
laissons  Joubert  nous  l'apprendre  par  ce  frag- 
ment de  lettre  qu'il  écrit,  dit-il,  en  se  souvenant 
de  lui-même.  «  La  jeunesse,  en  ce  temps-là,  était 
un  âge  plein  d'enthousiasmes  et  par  là  même  de 
bonheur  ;  mais  ses  enthousiasmes  étaient  doux  et 
ses  félicités  paisibles.  Elle  n'imposait  pas  la  loi 
d'admirer  ce  qu'elle  admirait  et  d'aimer  ce  qu'elle 
adorait.  Ses  goûts  étaient  vifs  et  décidés  ;  mais 
ils  n'étaient  pas  tyranniques.  Elle  se  fiait  à  son 
instinct,  mais  non  pas  à  ses  jugements.  Elle  avait 
de  l'orgueil,  sans  doute,  mais  un  orgueil  tout  en 
lointains  et  en  suppositions,  flère  non  de  ce  qu'elle 
était,  mais  de  ce  qu'elle  pourrait  devenir  avec  le 
temps  et  le  travail.  Cet  orgueil  ne  blessait  per- 
sonne ;  on  aimait  à  le  caresser.  Ceux  à  ({ui  leurs 
épreuves  et  une  exacte  connaissance  de  soi-même, 
moins  rare  alors  qu'elle  ne  peut  l'être  aujour- 
d'hui, interdisaient  ces  espérances  et  ces  brillan- 
tes perspectives  se  repliaient   sur  le  passé.  Ils 
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cultivaient  en  eux,  avec  délices,  les  semences  de 
morale  et  de  bon  goût  qu'ils  avaient  reçues;  ils 
entretenaient  leur  mémoire  de  ce  qu'ils  avaient 
appris  ou  entendu  dire  de  plus  beau  ;  et,  contents 
de  pouvoir  comprendre  quelques  bons  livres,  de 
pouvoir  converser  avec  quelques  hommes  d'es- 
prit, ils  avaient  quelque  part  aux  félicités  littérai- 
res. Ce  bonheur  n'était  impossible  à  personne.  » 
C'est  ce  bonheur  dont  jouissait  Joubert,  et, 
devant  le  tableau  qu'il  nous  présente,  nous  pou- 
vons dire  que  nous  connaissons  déjà  le  moraliste 
et  sa  morale,  aussi  bien  que  si  nous  avions  vécu 
avec  lui.  Ces  sentiments  étaient  partagés  par 
Fontanes.  J'aime  à  me  représenter  les  deux  amis 
à  cette  fin  de  siècle,  dans  le  premier  éveil  de  leur 
ferveur  littéraire,  tous  deux  jeunes,  enthousiastes, 
généreux,  tous  deux  pleins  d'ardeur  et  de  foi, 
avides  de  savoir,  épris  du  beau,  l'esprit  ouvert  à 
toutes  les  hautes  idées,  le  cœur  accessible  à  tous 
les  nobles  sentiments,  roulant  dans  leur  âme  des 
projets  et  des  espérances  que  la  destinée  ne  devait 
pas  démentir.  Par  des  voies  diverses,  tous  les 
deux  ont  atteint  à  la  renommée,  l'un  dès  son 
vivant,  l'autre  seulement  après  sa  mort,  réalisant 
peut-être  en  cela  les  rêves  de  leur  jeunesse  et 
l'avenir  qu'ils  avaient  souhaité.  Mais  à  la  date  où 
nous  sommes  Fontanes  entrevoyait-il  les  hon- 
neurs dont  sa  vie  devait  être  comblée,  et  Joul)ert 
devinait-il  qu'une  gloire  durable  se  lèverait  sur 
sa  tombe  ?  Je  suppose  qu'ils  étaient  tout  au  pré- 
sent, aux  controverses  ardentes  qui  agitaient  ces 
années  grosses  d'oroges,  et  quand  ils  se  retrou- 
vaient ensemble,  au  sortir  d'une  réunion  avec  les 


—  22  — 

encyclopédistes,  quelles  discussions  animées 
s'échangeaient  entre  eux,  comme  ils  passaient  au 
crible  de  leur  criticjue  les  opinions  courantes , 
comme  ce  libre  et  amical  échange  de  pensées 
devait  servir  de  contre-poids  et  de  correctif  aux 
paradoxes  de  Diderot.  Quand  une  école  a  été  long- 
temps tlominante,  la  nouvelle  génération  qui  se 
lève  est  plus  portV'e  à  contredire  ([\\i\  continuer. 
Les  dogmes  philosophi({ues,  à  leur  tour,  et  à  plus 
juste  titre  ({ue  les  dogmes  religieux,  rencontrent 
aussi  leurs  sceptiques.  Joubert  et  Fontanes  durent 
être  au  premier  rang  de  ces  contradicteurs  re- 
belles au  joug.  S'ils  connurent  alors  ces  alterna- 
tives de  doute  et  de  foi  ({ui  ont  projeté  tour  à 
tour  leurs  rayons  et  leurs  oud)res  dans  Tàme  de 
tant  (riioiiiiiK'S  de  ce  siècle,  ils  sortirent  de  cette 
crise  de  bonne  heure  et  i)lus  all'ermis  dans  leurs 
principes  :  «  Quand  Tesprit  est  rentré  dans  une 
vérité  dont  il  était  sorti,  dit  Joubert,  il  ne  la 
quitte  plus.  » 

Mais  le  temi)s  marche  et  il  nous  faut  suivre 
Joubert  sur  un  llK'atre  bien  difU-rcnt.  Fin  1790,  à 
une  épo(|ue  où,  dans  sa  candeur  itrimitivc.  le  suf- 
frage poixilaire  allait  chercber  de  j)r('»f(''ri'nce  les 
plus  capables  et  les  plus  dignes,  il  fut  investi  par 
les  électeurs  de  Montignac  des  fonctions  de  juge 
de  paix,  magistrature  récemment  créée  i)ar  l'As- 
semblé Constituante.  Son  père  venait  de  ujourir, 
ses  frères  «'taient  disjx'rsc's,  sa  mère  (''fait  seule. 
ToucIk',  sans  doute,  du  li'inoignage  de  eonlian<-e 
de  ses  coiiqjafi'iotes,  (b'sireux  jjeut-ètre  (retiidier 
les  homiiK's  d;nis  une  niilii-  sphère.  Jcudii-rt  ac- 
cepta. 
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Il  ne  dut  pas  s'arracher  de  Paris  sans  qiiel({ue 
déchirement;  on  rompt  toujours  avec  peine  des 
liens  tels  que  ceux  qui  le  retenaient  dans  la  capi- 
tale. Quitter  un  tel  théâtre,  et  en  un  tel  moment, 
en  pleine  effervescence  révolutionnaire,  quand 
hommes  et  choses  s'offraient  à  l'envi  aux  regards 
pénétrants  du  moraliste,  quel  sacrifice  !  Il  le  fit 
pourtant,  sinon  sans  regrets,  du  moins  avec 
vaillance  et  décision,  comme  il  faisait  toute 
chose.  Le  sacrifice  ne  devait  pas  être  stérile  et 
les  deux  années  consacrées  par  Jouhert  à  ses  mo- 
destes fonctions  ne  furent  pas  perdues  pour  Toh- 
servateur.  Par  l'impulsion  donnée  à  l'esprit,  par 
l'excitation  des  idées.  Paris  est  certainement  une 
résidence  incomparable.  Mais  on  y  étudie  mieux 
les  dehors  et  les  surfaces  que  le  vrai  fond  des 
caractères;  chacun  s'y  revêt  d'apparences  trom- 
peuses qui  donnent  à  l'observation  quel({uc  chose 
de  fictif  et  d'artificiel.  Pour  ce  qui  touche  au  sé- 
rieux de  la  vie,  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  province 
ne  reprenne  pas  l'avantat-e.  L'homme  s'y  laisse 
voir  plus  facilement  (huis  l'intimité  de  sa  nature 
plus  simple  et  plus  franche.  Le  déguisement  et 
l'exception  y  tiennent  moins  de  place;  par  suite, 
le  jugement  y  est  moins  superficiel  et  d'une  por- 
tée plus  générale. 

Joubert,  Messieurs,  revenait  à  Montignac  à 
l'âge  de  trente-quatre  ans,  dans  toute  la  vigueur 
du  déveloi)pement  physi(j[U<^  et  intellectuel.  Son 
esprit  assoupli  et  aiguisé  par  le  séjour  à  Paris, 
largement  ouvert  aux  idées  gcMiérales,  nourri  pai' 
une  lecture  immense  d(^  toute  la  moelle,  de  tout 
le  suc  des  siècles  passés,  allait  se  mûrir  dans  la 
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pratique  des  aiïaires,  au  contact  des  réalités  de  la 
vie,  acquérir  sa  plénitude  et  son  ampleur. 

Trois  hommes  surtout,  par  la  nature  de  leurs 
fonctions,  par  grâce  d'état  en  quelque  sorte,  sont 
plus  que  tous  autres  en  situation  de  bien  connaî- 
tre les  hommes,  ce  sont  :  le  magistrat,  le  méde- 
cin et  le  prêtre.  L'exercice  de  leur  prolession  ou 
de  leur  ministère  met  jour  par  jour  entre  leurs 
mains  la  plus  riche  collection  de  documents  hu- 
mains (jui  se  puisse  imaginer.  vS'ils  sont  habiles 
à  la  feuilleter,  on  peut  dire  que  la  nature  humaine 
ne  doit  pas  garder  de  secrets  pour  eux.  Nos  fai- 
seurs de  romans  le  savent  bien  :  qu'une  cause 
célèbre  vienne  à  éclater,  voyez-les  courir  au  ])alais, 
suivi'e  avidement  les  débats.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  ces  séances  d'apparat  que  se  dévoilent  vrai- 
ment les  caractères  :  le  juge  d'instruction  dans 
la  solitude  de  son  cabinet,  le  juge  de  paix  dans 
le  calme  de  son  prétoire,  ont  un  chanq)  d'obser- 
vation autrement  fécond  (juc  hi  cour  d'assises. 
C'est  \i\  que  le  moraliste  peut  gliiner  ou  philôt 
moissonner  à  ])l('in('s  mains.  Les  UK'dccins,  dans 
leurs  livres  troj)  tecbni(iues,  nous  r(''vèlc'nt  peu 
lie  chose  sur  le  côté  moral  de  leurs  observations  : 
si  nous  voulons  être  instruits  de  UAiv  secret,  ne  le 
demandons  pas  à  l'écrivain,  mais  à  l'iiomme,  dans 
rj'panchement  des  conversations  intimes.  Quant 
aux  prêtres,  ce  n'est  guère  auprès  d'eux  que  Ton 
va  se  renseigner  tle  nos  jours.  Qui  pourtant  lit 
plus  au  fond  des  cœurs  (]ue  le  prêtre,  à  (jui  se 
dé>voil«Mit  les  pens(''es  cachées,  l(;s  misèn^s,  les 
faiblesses,  et  aussi  les  grâces,  les  vertus,  toutes 
les  luttes  int<'»rieures  de  l'àme,  tout  ce  drame  in- 
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time  des  consciences,  le  plus  divers,  le  plus  poi- 
gnant qui  soit  ? 

Les  trois  sources  d'informations  que  nous  in- 
diquons ici  ont  été  ouvertes  à  Joubert  :  je  vous 
laisse  à  penser,  Messieurs,  s'il  a  dû  y  puiser  lar- 
gement ?  Il  était  fils  d'un  médecin,  nous  venons 
de  le  voir  magistrat,  et  il  eut  toujours  un  goût 
particulier  pour  la  société  des  prêtres.  Il  aimait  à 
les  recevoir,  à  faire  avec  eux  un  échange  de  li- 
vres et  certainement  aussi  d'idées  et  de  remar- 
ques. Il  les  appelle  «  les  vrais  philosophes,  les 
vrais  amis  de  la  sagesse,  de  l'ordre  public  et 
secret,  les  meilleurs  amis  que  nous  puissions 
avoir,  et  les  meilleurs  guides  qui  puissent  nous 
conduire  dans  le  chemin  de  la  vertu  et  dans  les 
sentiers  de  la  perfection.  » 

Après  deux  années  écoulées,  Joubert  ne  con- 
sentit pas  à  accepter  le  renouvellement  de  son 
mandat.  Lo  trouble  et  la  violence  étaient  partout; 
le  crime  allait  régner.  Quand  les  bandits  sont 
maîtres,  la  place  des  honnêtes  gens  n'est  plus 
dans  les  fonctions  publi(iues.  Joubert  se  retira.  Au 
reste  un  concours  de  circonstances ,  dont  le  dé 
tail  occuperait  ici  trop  de  place,  allait  l'éloigner 
de  Montignac.  Des  lettres  si  précieuses  écrites 
par  lui  à  celle  qu'il  devait  épouser  peu  après, 
retenons  seulement  ({uelques  traits  (|ui  nous  per- 
mettront d'achever  ce  portrait  du  moraliste  par 
lui-même  que  nous  essayons  de  reconstituer.  Vers 
la  fin  de  cette  année  1792,  à  une  époque  où  les 
deuils  publics  s'ajoutant  aux  deuils  privés  sem- 
blent de  nature  à  briser  tous  les  ressorts  de  l'âme, 
voyez  Joubert,  Messieurs,  adresser  à  celle  qui  va 
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devenir  sa  femme  des  encoiirai^einents  et  des  con- 
seils et  jiii^ez  à  Toi^uvre  le  moraliste  et  sa  doc- 
trine. 

Gomment  s'y  prend-il  i)onr  relever  un  eouraire 
abattu  par  des  pertes  cruelles?  «  Il  n'y  a  pas  assez 
de  douleurs  pour  vous  plaindre.  Vous  avez  t'ait 
d'irn'^parables  pertes;  mais  vous  n'av(V  pas  en- 
core atteint  le  milieu  de  votre  carrière,  et  la  vie, 
en  son  étendue,  peut  vous  offrir  des  compensa 
lions  inconnues.  Ne  faites  pas  à  la  Providence 
l'outraiiro  de  croire  ([u'elle  est  épuisée  à  votre 
éi^ard,  et  qu'elle  n'a,  dans  ses  trésors,  rien  (pii 
puisse  vous  dédommaiier.  De  iirnnds  biens  peu- 
vent encore  vous  attendre.  La  nature,  <jui  est 
pleine  de  douleurs,  est  j)l(Mne  aussi  de  consola- 
tions. ^'(^us  ne  seriez  pas  sai^^e  de  les  repousser. 
Juscju'à  ce  qu'elles  se  présentent  acceptez  du 
moins  les  distractions  léyères  ({ue  vous  offrent 
tous  les  objets  dont  vous  êtes  entounV'...  Le  ciel 
a  fait  des  biens  divers.  Il  en  a  créé  pour  l'Ame, 
il  en  a  créé  pour  le  corj)s.  Oseriez-vous  n'accep- 
ter que  la  moitié  des  dons  ([ue  sa  main  vous  of 
fre,  dédai.mier  et  rejeter  l'autre,  (lerfes  vous  en 
seriez  jjunie.  > 

Onelle  sairesse  in.yf'uieuse,  délicate,  vraiment 
humaine,  respin*  dans  de  tels  conseils!  Dira-t- 
on qu'ils  sont  j)lus  faciles  à  donner  qu'il  suivre? 
Mais  Joubert  ne  parle  ici  (jue  d'après  son  expé- 
rience personnelle.  Admirons,  Messieurs,  la  hau- 
teur de  vues,  la  vijL,Mieur  de  caractère  dont  témoi- 
gnent les  li^^Mies  suivantes  :  *  pour  moi,  ajoute-l-il, 
s'il  m'est  jiermis  de  me  citer  en  exemjile.  je 
remplis  de  mon  mieux,  dans   imiies  1rs  ciicdiis- 
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tances,  roMitratioii  d'être  heureux.  Je  le  suis  tou- 
jours autant  que  je  le  puis,  et  ciuand  je  le  suis  peu, 
je  dis  à  Dieu  :  «Vous  le  voyez,  Seitjneur,  je  ne 
puis  faire  davantage  !  Pardonnez  à  mon  infirmité 
et  au  cours  des  événements.  y>  Je  ne  prétends 
être  insensible,  en  effet,  à  aucun  des  accidents 
de  la  vie,  et  je  serais  même  bien  lâché  de  Têtre. 
Mais  dans  la  multitude  infinie  de  manières  dont 
nous  pouvons  être  affectés,  il  n'est  pas  un  de  ces 
événements,  heureux  ou  tristes,  qui  ne  soit  capa- 
ble de  produire  en  nous  un  sentiment  sublime  et 
beau.  C'est  ce  sentiment  que  je  cherche.  Je  passe 
rapidement  par  tous  les  autres  pour  ne  m'arrèter 
({u'à  lui.  Lorsque  mon  âme  a  pu  y  parvenir  elle 
s'y  tient,  et  pour  toujours.  Mes  douleurs  ainsi  ({ue 
mes  joies  sont  éternelles.  J'en  éprouve^  chaque 
jour  qui  durent  depuis  mon  berceau.  Mais  ces 
douleurs  pures  valent  de  la  joie,  et  je  sais,  par 
mon  propre  exemple,  ({ue  l'arfiiction  même  n'est 
pas  ennemie  du  bonheur,  c'est-à-dire  de  l'état  où 
l'âme  tçoùte  en  soi  une  constante  satisfaction.  Il 
iiiq)orte  peu  qu'elle  soit  contente  des  événements, 
pourvu  ({ue  sa  manière  de  les  sentir  la  rende  con- 
tente d'elle-même.  Elle  l'est  par  la  perfection  de 
cette  sensil)ilit<''  qui,  bien  apprise  et  bien  menée, 
sait  extraire  du  miel  d(^  tout.  Il  y  en  a  jus(|uedans 
les  peines.  » 

Remanpions,  Messieurs,  la  date  où  ces  lignes 
furent  écrit(^s  : 'il  novcndire  17*.)2!  et  notons,  en 
passant,  condjien  sont  inutiles,  inq)uissantes  et 
sottes  les  proscriptions  et  les  violences  qui  préten- 
dent détruire  par  la  force  le  s<'ntim('nt  religieux 
dans  les  âmes.  Certes  si  le  souhait  de  Voltaire  a 
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jamais  paru  accompli,  si  des  mains  infâmes  ont 
jamais  écrasé,  étouffé  le  chistianisme  dans  la 
boue  et  le  sang,  si  jamais  les  puissants  du  jour 
ont  pu  croire  la  religion  vaincue  et  abolie,  c'est 
bien  à  cette  époque.  Écartons  cependant  ces  appa- 
rences, regardons  au  fond  des  âmes.  Est-il  des 
sentiments  plus  chrétiens  que  ceux  do  la  corres- 
pondance qu'échange  à  ce  moment  un  philosophe 
inconnu  ?  Quel  témoignage  plus  certain  des  vraies 
dispositions  du  peuple  qu'on  torture  pour  lui  arra- 
cher une  foi  qu'il  entend  garder  !  En  dépit  des 
entraves  l'âme  reste  libre,  et  cette  liberté  prépare 
les  revanches  de  Tavenir.  Que  les  événements  du 
passé  nous  instruisent  des  événements  futurs.  La 
France  a  toujours  été  et  sera  toujours  la  nation 
des  âmes  fières,  qui  prennent  pour  devise  cette 
belle  parole  de  Joubert  :  «  Il  faut  céder  au  Ciel  et 
résister  aux  hommes  ».  C'est  pour  cela  (|ue  jamais 
elle  ne  subira  d'une  façon  durable  la  servitude  de 
l'athéisme  et  brisera  les  fers  dont  on  prétend  la 
charger. 

Vous  le  savez,  Messieurs,  à  la  suite  de  cette 
correspondance  dont  nous  venons  de  citer  de  trop 
courts  fragments,  Joubert  épousa  M"''  Moreau  de 
Bussy,  femme  aimable  et  bonne,  d'un  esprit  ferme, 
d'un  caractère  noble,  compngne  vraiment  digne 
de  lui.  Cette  union,  dans  laquelle  il  (l<n-ait  cons- 
tamment trouver  tant  de  vertu,  de  dévouement  et 
de  mérite,  lui  assurait  en  outre  cette  indépendance 
de  fortune  si  utile  aux  loisirs  de  l'étude,  si  favo- 
rable à  la  dignité  de  la  vie.  Combien  d'écrivains, 
pour  avoir  snl)i  la  gène  d'une  situation  trop  étroite 
ou  précaire,  ont  vu  leur  talent  déprimé  ou  leur 
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caractère  amoindri  !  Combien  aussi,  pour  n'avoir 
pas  su  borner  leurs  désirs  et  dédaigneux  de  Vau- 
rea  7nediocritas ,  ont  sacrifié  la  proie  pour  Fom- 
bre,  ont  fait  trafic  de  leur  génie!  Joubert,  plus 
heureux  et  plus  sage  à  la  lois,  ayant  rencontré 
dans  son  mariage  Thonneur  et  la  sécurité  de 
l'existence,  en  même  temps  que  toutes  les  satis- 
factions du  cœur,  estima  son  lot  assez  beau  et  ne 
demanda  pas  davantage  au  ciel.  Cet  événement, 
le  plus  important  de  sa  vie  privée,  fixait  définiti- 
vement sa  destinée.  Sa  résidence  se  trouva  désor- 
mais établie  à  Villeneuve-sur-Yonne. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Paris,  le  8  juin  1793, 
en  pleine  Terreur.  Les  nouveaux  époux  ne  prolon- 
gèrent pas  leur  voj'age  dans  la  capitale,  dont  le 
séjour  à  pareille  date  n'était  rien  moins  qu'enga- 
geant. «  Par  une  exception  rare  en  ces  temps 
désastreux,  Villeneuve  avait  échappé  aux  passions 
qui  remplissaient  nos  villes  de  troubles  et  de  dan- 
gers. Il  y  avait  tant  de  douceur  dans  les  mœurs 
de  ses  habitants,  tant  de  calme  et  de  fraîcheur 
dans  son  riant  paysage,  qu'on  eût  dit  une  oasis  de 
verdure  et  de  paix.  Joubert  courut  s'y  enfermer 
avec  sa  compagne.  »  Néanmoins ,  comme  il  l'a 
écrit,  la  Révolution  alors  «  chassa  son  esprit  du 
monde  réel  en  le  lui  rendant  trop  horrible  ».  Pen- 
dant que  la  tempête  se  déchaînait  autour  de  son 
asile,  pour  se  distraire  du  temps  et  détourner  sa 
pensée  du  sanglant  spectacle  que  les  joies  du  foyer 
étaient  impuissantes  à  lui  cacher,  il  se  remit  à  la 
poursuite  de  la  vérité  et  du  beau,  passion  et  rêve 
de  sa  vie.  «  Pour  les  découvrir,  ne  fût-ce  qu'en 
parcelles  menues  ou  en  légères  étincelles,  il  ne 
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craignait  pas  d'entreprendre  les  plus  longues  et 
souvent  les  plus  arides  lectures,  impatient,  disait- 
il,  d'être  quitte  des  opinions  d'autrui,  de  connaître 
ce  qu'on  a  su  et  de  pouvoir  être  ignorant  en  toute 
sûreté  de  conscience.  »  Trop  heureux  si,  en  s'ab- 
sorbant  dans  l'étude,  il  eût  réussi  à  y  trouver 
l'oubli  de  ces  jours  ignominieux  ! 

A  la  date  où  nous  sommes  arrivés.  Messieurs, 
Joubert  touche  à  sa  quarantième  année  :  il  est 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  génie.  Déjà  maî- 
tre en  l'art  d'écrire,  en  possession  de  toutes  les 
ressources  de  l'esprit  le  plus  étendu  et  le  plus  cul- 
tivé, formé  par  l'étude  et  par  l'expérience  de  la 
vie,  fortifié  dans  ses  principes  immuables  par  les 
milieux  divers  qu'il  a  traversés  et  les  événements 
dont  il  a  été  témoin,  il  sait  peindre  et  il  sait  juger; 
il  a  accumulé  un  vaste  savoir,  une  connaissance 
approfondie  des  hommes  et  des  choses  qui  vont 
permettn;  au  moraliste  de  noter  et  d'appli(iuer 
tout  à  la  fois  ses  maximes  à  la  première  occasion. 
Cette  occasion  sera  l'amiti»'  (|ui  va  s'établir  entre 
lui  et  M"'*'  de  Beaumont. 


II. 


Si  la  retraite  de  Joubert  était  respectée  de  l'orage, 
les  victimes  do  l'odieuse  Terreur  ne  manquaient 
pas  aut(»ur  dclui.  A  peu  de  distance  de  Villeneuve, 
au  château  de  Passy,   vivait  retirée  la  famille 


—  si- 
da dernier  ministre  des  affaires  étrangères  de 
Louis  XYI,  le  comte  de  Montmorin,  massacré  à 
coups  de  piques  dans  les  journées  de  septembre. 
Une  dénonciation  attira  sur  elle  la  colère  des 
terroristes.  En  Révolution,  il  y  a  toujours  des 
suspects,  toujours  des  délateurs  et  toujours  des 
bourreaux.  Vn  soir,  quelques  pourvoyeurs  de  la 
guillotine  se  présentent  au  château,  arrêtent 
M"'*'  de  Montmorin,  son  fils,  ses  filles.  L'une  d'elles, 
M™^  de  BeaumontS  est  si  aâaiblie,  si  souffrante, 
que  les  agents  chargés  du  transport  des  prison- 
niers à  Paris,  craignant  qu'elle  n'arrive  pas  vi- 
vante, l'abandonnent  en  route  malgré  ses  suppli- 
cations. Elle  tente  de  suivre  la  voiture  à  pied, 
mais  ses  forces  la  trahissent  :  elle  tombe  inani- 
mée sur  le  chemin.  Des  serviteurs  fidèles  la  rele 
vèrent  mourante  et  la  transportèrent  chez  un 
vigneron.  Ému  de  pitié,  cet  homme  la  recueillit. 
C'est  là  qu'elle  passa  les  longs  mois  qui  suivirent, 
apprenant  coup  sur  coup  la  mort  violente  de  ses 
amis,  Malesherbes,  les  Trudaine,  et  le  plus  cher 
de  tous,  André  Ghénier.  Quel  retentissement  dou- 
loureux de  tels  coups  devaient  avoir  en  ce  corps 
malade,  en  cette  âme  brisée,  il  est  plus  facile  de 
l'imaginer  que  de  le  dire. 

Joubert,  ayant  appris  l'isolement  et  la  détresse 
où  se  trouvait  réduite  cette  jeune  femme,  s'em- 
pressa de  lui  porter  les  consolations  et  les  secours 


1.  Voir  :  Mémoires  d' outre-tombe ,  t.  II;  La  comtesse 
Pauline  de  Beauynont.  par  A.  Bardoux;  Les  Cor?'espon' 
dants  de  Joubert,  par  Paul  de  Raynal,  et  la  Notice  de 
M.  de  Raynal,  au  tome  I*""  des  Œuvres  de  Jouberl. 
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que  commandait  une  telle  inlbrtune.  De  cette 
époque  date  une  amitié  qui  fut  l'un  des  sentiments 
les  plus  vifs  de  Joubert.  Cette  sympathie  si  spon- 
tanée et  si  forte,  doublée  sans  doute  par  les  cir- 
constances tragiques  où  elle  prit  naissance,  ne  se 
démentit  jamais.  M'"®  Joubert  partagea  dès  le  pre- 
mier jour  les  tendres  et  inaltérables  sentiments 
que  son  mari  avait  voués  à  M""'  de  Beaumont. 

On  rencontre  parfois  dans  le  monde  «  de  belles 
intelligences,  âmes  vives,  nobles  et  profondes, 
qui  n'ont  fait  profession  d'aucun  des  arts  de  l'es- 
prit; avec  le  don  de  l'inspiration,  elles  ont  séduit 
comme  du  regard  les  grands  esprits  au  bien  et  au 
beau ,  en  leur  montrant  pour  ainsi  dire  du  doigt 
ces  éternelles  images  de  la  beauté,  (jui  i)lanent 
invisibles  au-dessus  de  nos  têtes  :  leur  souffle  dis- 
sipait le  brouillard  qui  (b'robe  ces  grands  types  à 
notre  vue  ».  Ces  paroles  de  Doudan,  ce  délicat 
écrivain  qui  a  tant  d'analogie  avec  Joubert,  indi- 
quent bien  ce  que  fut  M'"*  de  Beaumont.  Elle  a 
exercé  une  action  puissante  sur  tous  ceux  qui 
l'ont  approclu'e.  Ce  n'était  point  à  sa  beautcMiu'ellc 
devait  cet  empire.  «  Elle  était  plutAI  mal  qut'  bien 
de  figure,  >  dit  Cliatcaidtriand.  Son  visage  amai- 
gri et  pùle  était  illumine''  j)ar  des  yeux  coupés  «ui 
amande,  qui  auraient  peut-être  jeté  trop  d'éclat  «  si 
une  suavité  extraordinaire  n'<'llt  éteint  ù  demi  ses 
regards  en  les  faisant  briller  languissamment, 
comme  un  rayon  de  lumière  s'adoucit  en  traver- 
sant le  cristal  de  l'eau.  >  Ses  longues  épreuves, 
son  extrême  faiblesse  renveloi)paient  comme,  d'un 
voile  de  mélancolie.  Elle  parlait  avec  lenteur  et 
une  expression  de  tristesse  touchante  :  «  Quand 
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une  voix  amie  appelait  au  dehors  cette  intelli- 
gence solitaire,  elle  venait  et  vous  disait  quelques 
paroles  du  ciel  ». 

Lorsque  Joubert  la  connut,  elle  était  affaissée 
sous  le  choc  du  malheur  :  tout  semblait  brisé  en 
elle  et  inerte.  Son  esprit  seul  restait  vivace  sous 
rétreinte  de  la  douleur.  L'esprit  de  Joubert  était 
digne  de  converser  avec  le  sien.  Par  l'échange 
d'idées  hautes  et  pures,  il  entreprit  de  la  ratta- 
cher à  la  vie,  de  la  réconcilier  avec  un  monde 
qu'elle  avait  tant  de  motifs  d'abhorrer.  Il  se  dévoua 
à  cette  tâche  avec  une  affection  passionnée.  «  Per- 
sonne, lui  écrivait-il  plus  tard,  ne  m'a  jamais 
rempli  d'un  plus  solide  et  plus  fidèle  attachement 
que  vous.  »  Il  trouvait  en  elle,  éminemment, 
<(  une  qualité  qui,  sans  donner  aucun  talent,  sans 
imprimer  à  l'esprit  aucune  forme  particulière, 
met  une  âme  au  niveau  des  talents  les  plus  écla- 
tants :  une  admirable  intelligence.  Elle  entendait 
tout,  et  son  esprit  se  nourrissait  de  pensées,  comme 
son  cœur  de  sentiments,  sans  chercher  dans  les 
premiers  les  satisfactions  de  la  vanité,  ni  un  autre 
plaisir  qu'eux-mêmes  dans  les  seconds  ». 

M'"*'  de  Beaumont  devint  vraiment  pour  lui  une 
muse  inspiratrice.  Appréciant,  comme  il  le  faisait, 
ce  jugement  très  droit,  très  pénétrant,  cet  esprit 
d'une  trempe  supérieure,  ce  merveilleux  fond  de 
raison  qui  était  en  elle,  pour  obtenir  son  appro- 
bation le  moraliste  se  surpassa.  Toutes  ses  facultés 
reçurent  de  cet  aimnble  connnerce  un(^  excitation 
nouvelle.  Le  désir  de  satisfaire  un  juge  si  délicat 
lui  imposait  chaque  jour  un  effort  sur  lui-même 
qui  amenait  •\  la  lnmi<"Ti'  Ions  l(,'s  tr(''sors  cncliés 
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au  fond  de  son  âme.  Quelques-unes  de  ses  pensées 
les  plus  nobles,  de  ses  maximes  les  plus  conso- 
lantes ne  lui  ont-elles  pas  été  inspirées  par  cette 
douce  influence?  Ces  lumineuses  affirmations  de 
la  Providence,  de  la  bonté  de  Dieu,  n'est-ce  pas 
pour  rendre  à  M"""  de  Beaumont  le  courage  de 
vivre,  pour  verser  le  baume  sur  ses  blessures,  que 
Joubert  les  a  trouvées  dans  son  cœur  autant  que 
dans  son  esprit?  Au  témoignage  de  Chateau- 
briand, elle  déclara  au  prêtre  (]ui  l'assistait  à  ses 
derniers  moments  «  qu'elle  avait  toujours  eu  dans 
le  cœur  un  profond  sentiment  de  religion  ;  mais 
les  malheurs  inouis  dont  elle  avait  été  frappée 
pendant  la  Révolution  l'avaient  fait  douter  quel- 
que temps  de  la  justice  de  la  Providence  ;  elle 
était  prête  à  reconnaître  ses  erreurs  et  à  se  recom- 
mander à  la  miséricorde  divine;  elle  espérait 
toutefois  ({ue  les  maux  ({u'elle  avait  souflV'rts  dans 
ce  monde  abrégeraient  son  expiation  dans  l'au- 
tre. »  On  peut  juger  par  là  de  ce  que  devait  être 
l'état  de  son  âme  au  lendemain  des  catastrophes, 
et  ce  ({u'il  fallut  à  Joubert  d'inspiration  t'ume,  de 
tendresse  cordiale,  do  i)énétrantc  ('loqucncc  pour 
lui  rciidi'c  un  jm'II  de  calme,  lui  sugiiiTer  un  peu 
d'espoir,  rameiu'i'  sa  consci<'nce  à  la  confiance 
en  Dieu.  Par  l'inqjression  (jue  produisent  encore 
sur  nous  les  effusions  de  son  âme  vraiment  divine, 
nous  pouvons  imaginer  l'influence  (jue  Joubert 
dût  exercer  sur  M'""  de  Beaumont  (juand  il  répan- 
dait devant  elle,  dans  toute  leur  fraîche  abon- 
dance, les  fleurs  et  les  fruits  de  sa  fortifiante 
sagesse.  11  s'adressait  uni([uement  à  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  d'aspirations  élevées,  d'idéales  ten- 
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dances  vers  les  choses  d'en  haut.  C'est  pour  cela 
qu'il  réussit. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  parce  qu'il  excelle  à  met- 
tre en  jeu  nos  meilleurs  sentiments  que  .Joubert 
est  si  persuasif  et  fait  si  bien  germer  les  semen- 
ces cachées?  Il  éveille  dans  le  sanctuaire  de  la 
conscience  des  échos  endormis  qui,  frappés  par  sa 
pensée,  la  répètent  et  la  prolongent  avec  un  pro- 
fond retentissement.  Il  ranime  ce  sentiment  su- 
blime, toujours  plus  ou  moins  subsistant  au  fond 
de  l'àme  humaine,  et  qu'on  appelle  la  foi.  Il  a  des 
mots  semblables  à  des  éclairs  qui  dévoilent  et  il- 
luminent des  horizons  infinis.  Ce  n'est  pas  en  dis- 
cutant et  en  argumentant  qu'il  cherche  à  nous 
convaincre  :  il  ne  prend  point  une  à  une  nos  ob- 
jections pour  les  combattre  et  les  réfuter  dans 
une  lutte  dialectique.  Usant  d'un  moyen  plus  sim- 
ple et  plus  sûr,  il  fait  briller  la  lumière  de  la  vé- 
rité, et,  sous  les  rayons  de  l'évidence,  les  doutes 
et  les  erreurs  se  dissipent,  comme  les  fantômes 
de  la  nuit  et  les  visions  des  ténèbres  s'évanouis- 
sent dans  la  clarté  du  matin.  Il  nous  transporte 
ainsi  dans  une  région  supérieure,  où  nous  voyons 
comme  il  l'a  vue,  avec  la  même  évidence  et  la 
même  certitude,  la  solution  des  plus  difficiles 
questions  morales.  Parce  qu'il  est  convaincu,  il 
nous  communique  sa  conviction.  «  Vous  avez 
beau  faire,  dit-il,  les  hommes  ne  croient  que  Dieu, 
et  celui-là  seul  les  persuade  qui  croit  que  Dieu  lui 
a  parlé.  Nul  ne  donne  la  foi,  s'il  n'a  la  foi.  Les 
persuadés  persuadent,  comme  les  indulgents  dé- 
sarment. » 

A  cette  idolfitrie  mol('riaIis[e  ipii  a  grnndi  avec 
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les  applications  des  sciences  positives,  mais  qui 
existait  de  son  temps,  comme  au  nôtre,  Joubert 
ne  cesse   d'opposer  la   fui  à  l'invisible.  Je  vois 
Temblème  de  sa  pensée  dans  cette  image  (ju'il 
nous  retrace  de  la  poésie  :  <  Sa  place  naturelle  la 
tient  élevée  au-dessus  de  la  terre  et  la  rend  voi- 
sine du  ciel.  De  là,  comme  les  esprits  innnortels, 
elle  voit  les  âmes,  les  pensées,  et  peu  les  corps  >. 
Messager  de  l'infini,  il  nous  montre  par-delà  les 
horizons  sans  limites  ridt'ale  patrie  où  nous  de- 
vons aborder  et  d'où  nous  recevons  tant  de  rayons 
vivifiants.    Cette  région  bienheureuse  que   trop 
d'honjmes  ne  savent  plus  voir,  il  l'ouvre  devant 
nos  yeux  :  il  nous  rend  citoyens  de  la  cité  céleste 
qu'éclaire  le  jour  sans  déclin  de  Téternité.  On 
éprouve  un  charme  délicieux  à  se  sentir  trans- 
porté par  lui  dans  un  air  plus  j)ur  où  les  itlées  se 
jouent  dans  la  lumière  ()n  y  respire  cette  im- 
pression de  fraîcheur  et  de  suavité  dont  l'àme  se 
pénètre  lorsque,  (.lans  la  paix  des  hautes  monta- 
gnes qu'éclairent  les  teintes  dorées  et  les  lueurs 
rosées  de  l'aube,  notre  pensée  monte  dans  l'espace 
comme  la  voix  des  cascades,  comme  le  i»arfuni 
des  fleurs,  et  s'élève  sans  efiort  vers  le  l)i«'u  (ju'dle 
entrevoit  dans  le  lointain  azur. 

.loubert  eut  le  bonhfiir  de  voir  sa  foi  triom- 
phanti'  et  son  dévouement  recompensé.  S'il  ne  put 
guérir  M*"*  de  lieauniont,  lâche  au-dessus  des  for- 
ces humaines,  après  les  m;ilheurs  irn'pa râbles 
qui  l'avaient  atteinte,  il  lui  rendit  assez  d'énergie 
morab.'  pour  (ju'elle  demandât  des  consolations  à 
la  j)rière,  assez  de  lilx'rté  d'esprit  jiour  (ju'cJlc 
rejirit  goût  aux  choses  de  l'iiitrlligence.  (Juelle 
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joie  alors  de  lui  indiquer  des  lectures  qu'ils  com- 
mentaient en  commun!  Avec  quel  art  ingénieux, 
quel  soin  attentif  il  hâtait  cette  convalescence  de 
Tàme!  Elle  devint  sa  confidente  préférée,  son  pu 
blic,  son  auditoire.  C'était  pour  lui  une  satisfac- 
tion inexprimable,  au  sortir  d'c'tudes  longuement 
poursuivies  dans  la  solitude,  d'avoir  à  sa  portée 
cette  intelligence  amie  ({ui  entendait  si  bien  ce 
qu'il  pensait,  pour  lui  communi(|uer  ce  qu'il  rap- 
portait de  ses  lointaines  recherches,  pour  lui  con- 
fier, selon  ses  propres  expressions,  ses  pensées  et 
ses  erreurs,  ses  travaux  et  ses  écarts,  ses  téméri- 
tés anciennes  et  sa  sagesse  tardive.  «  0  vérit(''  !  il 
n'y  a  que  les  âmes  et  Dieu  qui  offrent  de  la  gran- 
deur et  de  la  consistance  à  la  pensée,  lorsqu'elle 
rentre  en  elle-même,  après  avoir  tout  parcouru, 
tout  sondé,  tout  essayé  à  ses  creusets,  tout  épuré 
à  sa  lumière  et  à  la  lumière  des  cieux,  tout  ap- 
profondi, tout  connu.  » 

M.  de  Rnynal  fait  observer  ({ue,  depuis  1»^  jour 
où  le  l)ns;u-(l  raitprocha  Joubert  de  M'""  de  Beau- 
mont,  et  aussi  longtenq)s  (ju'elle  vécut,  c'est-à-dire 
de  1794  à  1803,  les  cahiers  du  moraliste  sont  plus 
vite  remplis,  plus  fréquemment  renouvelés,  plus 
remarquables  par  le  nombre,  la  fraîcheur,  la 
finesse  des  aperçus.  C'est  alors  déjà  (ju'il  se  sent 
utile  comme  moraliste  et  peut-être  qu'il  jjressent 
rulilih-  future  de  ses  pensées.  C'est  vraiment  (hins 
sa  vie,  la  saison  heureuse  et  iM'uie,  éclain'e  des 
plus  doux  rayons,  où  sous  un  ciel  plus  propice  la 
gerbe  s'est  liée,  s'est  couronnée  de  fleurs  et  d'é})is. 
Aussi,  ({uand  M'""  de  Heaumont  meurt,  encore, 
pleine  de  jeunesse,  (juelle  a  mère  tristesse  envahit 
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l'âme  de  Joubert!  Il  semble  que  le  ciel  se  voile, 
que  l'ombre  s'abaisse,  que  le  froid  de  l'hiver  se 
fasse  déjà  sentir,  comme  en  ces  soirs  d'automne 
glacials  et  décolorés,  où  voyant  le  soleil  disparaî- 
tre dans  la  nuit,  on  se  demande  avec  une  vague 
inquiétude  s'il  ressortira  de  ces  ténèbres. 

Elle  absente  à  jamais,  il  ne  voyait  plus, 
disait-il,  à  qui  et  avec  qui  causer  dans  le  monde. 
Il  se  trompait.  Nous  ne  devons  jamais  déses- 
pérer de  Tavenir.  Dieu  a  voulu  qu'il  y  eût  pour 
le  cœur  et  l'esprit  de  Thomme,  comme  pour  les 
plantes  de  la  terre,  des  floraisons  et  un  rajeunis- 
sement perpétuels.  Joubert  allait  en  faire  Texpé- 
rience. 

Fontanes  s'était  lié  avec  Chateaubriand  durant 
leur  commun  exil  à  Londres.  En  1800,  au  retour 
de  l'émigration,  il  s'empressa  de  le  présenter  à 
son  plus  ancien  ami.  Leurs  relations  devinrent 
promptement  intimes.  Vous  savez ,  Messieurs , 
quelle  part  active  Joubert  prit  alors  aux  travaux 
de  Chateaubriand  ^  qu(^lle  grande  et  heureuse 
influence  eurent  ses  justes  conseils  sur  la  rédac- 
tion déflnitivedu  Génie  du  christianisme.  Chaque 
jour  resserrait  ces  liens  d'amitié,  quand  se  pro- 
duisit un  événement  qui  les  rendit  plus  étroits 
encore,  je  veux  parler  du  rapprochement  (pii  eut 
lieu,  en  1804,  entre  M.  et  M"'*'  de  Chateaul)riand. 
Présentée  immédiatement  par  son  mari  à  M.  et 
M"'*'  Joubert,  M"'^  de  Chateaubriand  «  attira  tout 
d'abord  leur  sympathie  par  le  charme  répandu 


L   Voir  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  par 
Sainte-Beuve;  et  Nouveaux  lundis,  t.  II. 
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sur  toute  sa  personne  »,  et  l'amitié  qui  prit  nais 
sance  dès  ce  jour  ne  fit  que  s'accroître  de  part  et 
d'autre,  à  mesure  que  se  connaissant  mieux  on 
put  s'apprécier  davantage. 

Des  publications  récentes  ont  mis  en  lumière  la 
phj'sionomie  à  la  fois  grave  et  piquante  de  M"^*^  de 
Chateaubriand.  C'est  une  figure  très  séduisante, 
qui  joint  tous  les  agréments  de  l'esprit  le  plus  vif 
aux  beautés  des  vertus  les  plus  hautes.  Par  les 
qualités  de  son  esprit,  M™«  de  Chateaubriand  de- 
vint pour  Joubert  une  partenaire  précieuse  dans 
ce  jeu  de  la  causerie,  où  l'un  et  l'autre  excel- 
laient; par  les  qualités  de  son  cœur,  elle  fut  aussi 
pour  le  moraliste  l'occasion  de  bien  des  remar- 
ques ({ui  ont  enrichi  ses  notes.  Dans  les  pensées 
sur  le  devoir,  sur  la  piété,  la  charité,  l'esprit,  la 
conversation,  son  ingénieux  biographe  a  su  dis- 
tinguer nombre  de  traits  fournis  par  elle,  à  son 
insu,  au  pinceau  de  Joubert.  Bien  souvent  il  a 
écrit  d'après  elle  et  pour  elle.  Ce  tour  piquant  et 
aiguisé,  cette  vivacité  si  française,  ce  naturel  ex- 
quis, cet  enjouement  plein  de  verve,  cette  raison 
si  animée  et  si  ferme,  qui  ont  permis  de  rappro- 
cher M"**^  de  Chateaubriand  de  M'"**  de  Sévigné, 
ont  contribué  à  affiner  encore  l'esprit  de  Joubert, 
à  donner  à  ses  pensées  plus  de  mordant  et  de 
pointe,  comme  le  spectacle  quotidien  de  l'admira- 
ble charité  de  cette  sainte  femme  lui  a  rendu 
plus  vive  et  plus  présente  la  beauté  des  vertus 
chrétiennes.  J'aime  à  noter  ainsi  les  modèles  ins- 
pirateurs, surtout  parce  qu'ils  savourèrent  tout 
les  premiers  les  fruits  de  l'aimable  sagesse  de 
Joubert.  Après  M'"*'  de  Beaumont,  c'est  M"^''  de 
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Chateaubriand  '  qui  fait  le  premier  essai  des  pen- 
sées et  des  maximes. 

Quant  à  Chateaubriand,  pour  marquer  tout  le 
profit  que  le  moraliste  dut  retirer  de  cette  inti- 
mité et  surtout  lui  rendre,  il  suffit  presque  de  la 
rappeler.  Chateaubriand  avait  plus  de  puissance 
créatrice,  d'abondance  et  d'ampleur,  des  coups 
d'ailes  plus  hardis,  une  imagination  plus  riche, 
une  palette  plus  éclatante.  11  possédait  à  un  degré 
merveilleux  l'intuition  de  la  beauté  artistique,  le 
sens  de  l'histoire  qu'il  a  renouvelée,  non  moins 
que  la  littérature  et  la  critique.  Il  est  le  père  du 
dix-neuvième  siècle,  qui  procède  de  lui  en  toute 
chose,  qui  dans  son  œuvre  mêlée  de  lumière  et 
d'ombre  a  imité  les  qualités  et  les  défauts,  et  n'a 
pas  cessé  de  subir  l'influence  de  la  nature  troublée 
et  des  penchants  contradictoires  de  celui  qui  dans 
toutes  les  voies  de  la  pensée  fut  son  initiateur  et 
son  premier  maître.  Certainement  Joubert  n'a  pas 
été  sans  recueillir  plus  d'un  avantage  de  son 
long  commerce  avec  cet  homme  de  génie;  ni  l'in- 
fluence, ni  l'inspiration  de  Chateaubriand  ne  sont 
absentes  des  Pennées.  Mais,  de  son  côté,  Tauteur 
du  Génie  du  christianisme  a  dû  beaucoup  à  Jou- 
bert dont  il  écoutait  volontiers  les  sages  critiques 
et  dont  la  droite  raison  lui  fut  souvent  utile.  Jou- 
bert est  aussi  neuf  ou  novateur  que  Chateau- 
briand en  critique  littéraire,  et  peut-être  ses  avis 
sont-ils  pour  beaucoup  dans  la  gloire  de  son  ami. 


■I .  Voir  Madame  de  Chateaubriand,  d'après  ses  Mémoi- 
res et  sa  correspondance,  par  G.  Pailhôs,  et  les  Corres- 
pondants  de  Joubert,  par  Paul  de  Raynal. 
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Dans  le  détail,  Joubert  avait  plus  de  discerne- 
ment, le  goût  plus  sûr,  le  jugement  plus  juste. 
Dans  l'ensemble,  ses  idées  étaient  mieux  liées,  ses 
principes  plus  fermes.  De  là,  plus  de  force  d'es- 
prit et  une  vraie  supériorité  morale.  Gomme  il  sa- 
vait mieux  se  commander  à  lui-même,  il  a  su 
donner  plus  d'unité  à  son  œuvre  ainsi  qu'à  sa 
vie. 

Gomme  le  géologue  retrouve  au  sein  de  la 
terre,  gravée  sur  les  feuilles  de  la  houille,  l'em- 
preinte d'une  flore  disparue,  de  même  un  esprit 
attentif,  sans  dépasser  les  bornes  des  conjectures 
les  plus  vraisemblables  et  les  mieux  établies, 
peut,  à  travers  les  pensées  de  Joubert,  relever 
l'image  et  dire  le  nom  des  modèles  qui  ont  ins- 
piré le  moraliste.  Le  cadre  de  ce  discours  ne  nous 
permet  pas  de  tenter  cette  étude.  En  esquissant 
la  biographie  de  Joubert,  nous  avons  voulu  seu- 
lement marquer  en  quelques  traits  distinctifs, 
comme  en  un  al^régé  substantiel,  chacune  des 
maîtresses  inspirations  de  son  génie  en  forma- 
tion. Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  quelle 
fut  l'influence  de  ses  relations  sur  le  développe- 
ment de  son  talent  et  quels  furent  les  premiers 
bénéficiaires  de  sa  morale.  Il  a  réussi  avec  ses 
amis;  il  réussit  avec  la  postérité  comme  avec 
eux. 

Deux  actes  résument  la  vie  de  Joubert  :  médi- 
ter, causer.  La  méditation,  comme  la  lecture  qui 
la  nourrit  et  l'observation  qui  l'accompagne,  est 
un  acte  solitaire;  mais  la  conversation  exige  la 
société  des  outres.  Or,  Joubert  a  cnusé  autant 
qu'il  a  médité.  Ganser  était  pour  lui  à  la  fois  un 
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plaisirs  les  plus  vifs  et  une  des  conditions  les 
plus  nécessaires  de  Texercice  de  la  pensée.  «  La 
parole  a  des  ailes,  elle  porte  où  Ton  n'irait  pas. 
Que  de  choses  on  dit  de  bonne  foi,  en  discourant 
sur  un  sujet,  qu'on  ne  penserait  pas  si  on  se  bor- 
nait à  le  connaître  sans  en  parler.  L'esprit 
s'échaufife,  et  sa  chaleur  produit  ce  qu'il  ne  tire- 
rait pas  de  sa  lumière.  Dans  la  société  on  parle  de 
ce  qu'on  eftleure,  mais  dans  l'intimité  on  ne  parle 
guère  que  de  ce  qu'on  approfondit.  » 

Cette  conversation  de  l'intimité  était  celle  que 
préférait  Joubert.  Causer  ainsi,  c'est  s'instruire. 
Si  les  interlocuteurs  sont  des  hommes  comme  Cha- 
teaubriand, Fontanes,  le  comte  Mole;  si  les  inter- 
locutrices sont  des  femmes  comme  M'"^  Joubert, 
M'"*^  de  Chateaubriand,  M'"^  de  Vintimille,  «  ex- 
cellente à  consulter  sur  les  actions  et  les  choses 
morales,  comme  M™®  de  Beaumont  l'était  sur  les 
idées  et  les  choses  intellectuelles  >,  on  peut  dire 
que  nul  mode  d'instruction  ne  vaut  celui-là.  C'est 
la  méthode  de  Socrate.  L'oeuvre  entière  de  Platon, 
celle  de  Xénophon  ne  sont  ({u'un  écho  des  conver- 
sations du  Porti({ue.  Des  jardins  d'Académus,  cet 
écho  retentit  et  se  prolonge  jusqu'aux  ombrages 
de  Tusculum  dans  les  dialogues  philosophi<iues 
de  Cicéron.  En  même  temps  (pie  la  conversation, 
par  l'échange  rapide  des  paroles,  donne  l'essor  à 
la  pensée,  par  la  mise  en  comnmn  des  ressour- 
ces et  des  dons  des  esprits  les  plus  divers  elle 
double  leurs  forces.  La  contradiction  (|u'elle  pro- 
voque est,  comme  l'éperon  pour  le  cheval,  un  ai- 
guillon pour  l'esprit. 

Jouborl  ainiait  hi  convorsntion  et  il  v  (WCfHnit- 
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C'est  un  trait  notable  à  retenir.  Gomme  celles  de 
La  Rochefoucauld ,  ses  maximes  ont  été  causées 
avant  d'être  écrites.  Elles  doivent  à  cette  circons- 
tance une  part  de  leurs  qualités  de  vivacité,  de 
bonne  grâce,  de  justesse  expressive,  quelque 
chose  de  leur  air  aimable  et  souriant.  Pour  le 
fond  et  pour  la  forme,  elles  sont  prises  sur  le  vif. 
Ceci  achève  de  nous  livrer  le  secret  de  ce  style 
charmant  de  Joubert,  style  sobre  et  fort,  élégant 
et  nerveux,  nullement  lirrier,  dirait  Montaigne, 
gardant  Taccent  de  la  parole,  encore  chaud  du 
souffle  de  l'âme  et  humide  de  son  haleine;  style 
entièrement  personnel,  original  et  neuf,  qui  n'a 
pas  eu  de  modèle  et  n'aura  pas  d'imitateurs; 
style  pur,  correct  et  classique  sans  nul  doute, 
mais  uniquement  dans  le  bon  sens,  point  du  tout 
froid  et  pâle,  gardant,  au  contraire,  les  belles 
couleurs  de  la  vie. 

Bien  loin  de  se  plaire  à  un  langage  précieux, 
Joubert  emprunte  sa  vigueur  et  son  éclat  à  des 
expressions  familières,  relevant  les  termes  par 
leur  adaptation  parfaite  à  l'idée.  Il  demande  au 
langage  le  plus  usuel,  le  plus  populaire,  des  for- 
mes, des  mots,  des  tournures,  et  c'est  ce  qui 
donne  à  sa  langue  tant  de  saveur  et  de  piquant. 
Il  dira,  par  exemple  :  «  La  morale  est  le  pain 
des  âmes;  il  faut  la  distribuer  aux  hommes  tout 
apprêtée  :  la  crijjler,  la  moudre,  la  cuire  et  la 
leur  couper  par  morceaux.  >  Il  ne  se  peut  trouver 
une  image  jjIus  empruntée  à  la  vie  réelle,  on  di- 
rait presque  à  la  vulgarité  quotidienne.  Mais 
comme  elle  est  juste  et  saisissante!  Comme  elle 
fait  comprendre  la  pensée,  la  met  en  relief  et  la 
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grave!  Cette  autre  maxime  infiniment  spirituelle 
n'ofifre-t-elle  pas  le  même  caractère  :  <<  Il  y  a  des 
gens  qui  n'ont  de  la  morale  qu'en  pièce,  c'est  une 
étoffe  dont  ils  ne  se  font  jamais  d'habit.  »  De  tel- 
les pensées  ainsi  revêtues  se  rencontrent  à  chaque 
page.  «  Sans  le  devoir,  la  vie  est  molle  et  désos- 
sée; elle  ne  peut  plus  se  tenir.  »  Peut-on  mieux 
montrer  que  le  devoir  seul  porte  et  soutient  la  vie 
morale  comme  la  charpente  des  os  porte  le  corps? 
C'est  toujours  ce  même  langage  imagé,  naturel 
et  précis  qu'emploie  Joubert,  soit  qu'il  resserre 
sa  pensée  dans  une  fine  boutade  :  «  Quand  mes 
amis  sont  borgnes,  je  les  regarde  de  profil  >; 
soit  qu'il  lui  donne  un  cadre  grandiose  :  «  Avec 
ses  gravitations,  ses  attractions,  s(^s  impulsions, 
et  toutes  ses  forces  aveugh^s  dont  les  savants 
iont  tant  de  bruit,  avec  les  énoriiK-s  masses  (jui 
eflrayent  nos  yeux,  la  matière  tout  entière  n'est 
qu'une  parcelle  de  métal,  qu'un  grain  de  verre 
rendu  creux,  une  bulle  d'eau  soufflée  où  le  clair- 
obscur  fait  son  jeu,  une  ombn^  enfin...  Tout  ce 
monde,  quand  la  main  de  Dieu  le  s(iui)èse.  (juel 
poids  a-t-il:*  (Jiiand  le  rei^ardde  Dieu  reiiibrasse, 
quelle  étendue  a-t-i!  ?  (Juaiid  il  le  voit,  ([ue  lui  en 
semble?  et  fjuand  il  le  i)énètre,  cpi'y  trouve-l-il? 
Voilà  la  question.  La  jjIus  terrible  des  catastro- 
phes imaginables,  la  conflagration  de  l'univers, 
que  pourrait-elle  être  autre  chose  ((iie  le  iM'tille- 
ment,  l'éclat  et  Tf-vaporation  d'un  i^i'aiii  de  jiou- 
dre  à  la  chandelle  ?  » 

Nous  venons  d'indiquer,  Messieurs,  les  oi'i.i^i- 
nes  de  .loubert.  Nous  avons  montré  dans  ipielles 
conditions  est  né  et  a  i.;ran(li  son   talent.  Nous 
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avons  vu  se  former  son  ànie,  sou  esprit,  son  goût, 
son  style.  Nous  avons  assisté  aux  premières  ap- 
plications de  sa  doctrine  morale  à  ses  amis  et  à 
lui-même.  Voyons-la  maintenant  en  action  au 
sens  général ,  en  action  sur  Tàme  humaine  et 
dans  la  postérité.  Sachons  ce  qu'ont  produit  la  réu- 
nion et  l'exercice  des  facultés  intellectuelles  les 
plus  rares  dans  le  milieu  le  plus  approprié  à  les 
porter  jusc^u'à  la  perfection.  Joubert  a  passé  sa 
vie  à  méditer,  à  lire,  à  causer  avec  les  hommes  les 
plus  instruits,  avec  les  femmes  les  mieux  douées 
de  son  temps.  Qu'a-t-il  appris  et  que  nous  en- 
seigne-t-il?  «  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  me 
manquent,  disait-il,  c'est  la  maison  pour  les  loger 
qui  me  coûte  à  bâtir.  »  Cinquante  années  durant, 
il  a  assemblé  les  matériaux,  taillé  les  bois,  ciselé 
les  pierres,  sculpté  les  colonnes,  fondu  les  bronzes, 
poli  les  marbres,  mais  tout  cela  est  resté  dispersé 
sur  le  sol.  Ces  débris  d'un  monument  inachevé 
ne  sont  pourtant  pas  des  ruines.  Chacun  a  son 
prix  par  lui-même,  en  dehors  de  la  valeur  qu'il 
eût  acquise  en  sa  place.  Essayons  donc,  non  pas 
d'élever  l'édifice  (|ue  rêvait  Joubert,  ni  même  d'en 
retrouver  le  plan  et  les  principales  lignes,  mais 
plus  simplement  de  montrer  l'art  et  le  mérite  (|ui 
éclatent  dans  quelques-unes  des  pièces  qui  le 
devaient  composer. 

En  des  temps  plus  paisibles.  Messieurs,  et 
mieux  faits  que  les  nôtres  pour  les  délicats  loi- 
sirs de  l'esprit,  j'eusse  aimé  étudier  la  partie 
littéraire  des  œuvres  de  Joubert,  car  en  lui  le 
moraliste  n'est  pas  moins  inséparable  du  criti(|ue 
qu'il  ne  l'est  du  philosophe.  Dans  l'impossibilité 
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d'embrasser  son  œuvre  entière,  je  crois  répondre 
au  vœu  de  FAcadémie  en  étudiant  de  préférence 
la  partie  exclusivement  morale  des  maximes,  et, 
dans  celle-ci,  en  m'attachant  surtout  aux  points 
qu'il  est  le  plus  utile  de  remettre  en  lumière  à 
l'heure  actuelle,  aux  principes  qu'il  importe  d'af- 
firmer devant  les  négations  (jui  nous  entourent, 
aux  vérités  sociales  qu'un  intérêt  douloureux  et 
pressant  commande  de  défendre.  «  Où  le  siècle 
penche,  il  faut  Fappuyer  »  :  Ererso  succurrere 
sœclo. 


III. 


«  Je  n'aimai  pendant  ma  vie  que  la  vérité;  j'ai 
lieu  de  penser  que  je  l'ai  vue  sur  bien  de  grands 
objets,  le  vrai ,  le  beau,  le  juste,  le  saint  !  >  Ces 
mots,  Messieurs,  sont  les  derniers  que  Joubert, 
d'une  main  déjà  défaillante,  traça  peu  de  semai- 
nes avant  sa  mort.  Ils  attestent  éloquemment  ce 
qu'il  fut  et  ce  qu'il  a  fait.  Ils  forment  le  résumé 
de  sa  vie,  indiquent  le  caractère  de  son  œuvre  et 
contiennent  l'analyse  rapide  mais  fidèle  de  ses 
travaux  et  de  ses  espérances. 

La  haute  contemplation  du  vrai  dans  sa  source 
infinie,  en  Dieu,  n'a  pas  été  pour  Joubert  une 
jouissance  stérile  :  il  n'a  pas  cessé  d'avoir  en  vue 
les  conclusions  pratiques  à  en  déduire,  les  applica- 
tions (j[u'il  convient  d'en  faire  aux  choses  delà  vie 
et  l'utilité  qui  peut  en  résulter  pour  le  bien  gêné- 
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rai.  Tout  son  désir  était  de  monnayer  la  sagesse, 
c'est-à-dire  de  la  frapper  en  maximes,  en  prover- 
bes, en  sentences  faciles  à  retenir  et  à  transmet- 
tre, de  façon  à  faire  passer  le  sens  exquis  dans  le 
sens  commun,  ou  à  rendre  commun  le  sens  ex- 
quis. Excelle  et  tu  vivras,  disait-il.  Son  vœu 
s'est  accompli  :  parce  qu'il  a  excellé  dans  l'ex- 
pression des  plus  hautes  vérités,  Joubert  n'est 
pas  seulement  de  la  famille  des  suprêmes  déli- 
cats, il  confine  aussi  à  la  race  des  hommes  supé- 
rieurs, des  grands  esprits  qui  donnent  aux  idées, 
selon  le  mot  de  Doudan ,  «  une  forme  dernière  et 
définitive,  les  dépouillant  de  ce  qu'elles  ont  de 
mortel  pour  les  passer  au  feu  puissant  de  leur 
génie,  les  élever  à  la  pureté  de  l'idéal  et  leur 
donner  le  droit  imprescriptible  de  cité  dans  le 
monde  civilisé.  » 

Au  sortir  d'une  époque  bouleversée  par  les  ca- 
tastrophes, témoin  de  ces  temps  où  les  abîmes 
s'étaient  entr'ouverts,  où  tout  l'ordre  politique  et 
social  avait  été  renversé  jusqu'aux  fondements, 
instruit  aux  leçons  de  l'histoire,  il  veut  avant 
tout,  dans  ce  renouvellement  universel,  ressaisir 
l'enchaînement  des  vérités  nécessaires  et  dégager 
de  tout  alliage  les  principes  essentiels,  appui  et 
rempart  de  la  civilisation.  Parmi  ces  principes 
de  la  morale  éternelle,  les  uns  ont  trait  à  la  vie 
individuelle,  les  autres  à  la  vie  sociale  :  c'est  la 
division  que  nous  allons  suivre  pour  les  passer 
en  revue. 

L'étude  de  la  vie  de  Joubert  nous  a  montré, 
Messieurs,  que  ses  travaux  sont  le  fruit  de  l'ex- 
périence. Aussi  n'ont-ils  à  aucun  degré  ce  coin 
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de  chimère  que  l'on  trouve  chez  tant  de  philoso- 
phes qui  sont  surtout  des  gens  de  cabinet,  des 
contemplatifs,  vivant  plus  avec  les  livres  qu'avec 
les  hommes.  La  vraie  connaissance  des  mœurs 
donne  l'esprit  de  conduite  et  met  en  garde  contre 
l'esprit  d'utopie.  Rien  n'est  livré  dans  Joubert 
aux  fantaisies  de  l'imagination.  Il  ne  risque  pas 
des  hypothèses  hasardées  :  il  observe  les  faits, 
les  note  avec  précision ,  en  marque  avec  netteté 
le  caractère,  en  déduit  avec  rigueur  les  consé- 
quences. Chez  lui,  la  folle  du  logis  est  tertue  en 
bride  par  la  raison.  Point  de  ces  maximes  spé- 
cieuses dont  l'apparence  flatte,  mais  qui  condui- 
sent où  l'on  ne  voudrait  pas  aller.  «  Il  se  cou- 
vre de  ses  fleurs,  exhale  ses  parfums,  et  porte 
ses  fruits,  sans  blesser  jamais  d'aucune  épine  les 
mains  qui  s'empressent  à  les  cueillir,  et  quicon- 
que s'assied  à  son  ombre  et  l'entend  devient  plus 
sage.  »  Avec  lui,  on  se  sent  toujours  sur  le  ter- 
rain solide  de  la  réalité,  dans  l'air  salu])re  et  pur 
de  la  vérité.  On  n'a  pas  à  craindre  les  précipices, 
les  fondrières,  les  vapeurs  malsaines.  Si  haut  (ju'il 
s'élève,  c'est  l'observation  qui  le  porte.  Un  est  en 
sûreté;  on  peut  le  suivre  avec  confiance. 

Dans  cette  pléiade  des  écrivains  moralistes,  qui 
est  l'honneur  propre  des  lettres  françaises,  nulle 
étoile  ne  l)rill('  d'un  éclat  jtlus  vif.  «  Le  ci(^l  n'a 
mis  dans  mon  intelligence  que  des  rayons  »,  di- 
sait-il. S'il  y  a  des  foyers  de  lumière  plus  ardents, 
il  n'en  est  pas  un  plus  pur,  ni  (jui  n'-pande  une 
clarté  plus  constante  dans  son  rayonnement  égal 
et  calme,  comme  un  beau  ciel  (ju'aucune  vapeur 
n'assombrit,   ({ue  ne  trouble   aucun   orage.  Les 
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Pensées  sont  un  des  ces  livres  «  où  Ton  respire 
un  air  exquis  »,  et  où  l'on  jouit  d'une  lumière 
délicieuse.  Ironique  avec  Montaigne,  sombre 
avec  Pascal,  amère  avec  La  Rochefoucauld,  sa- 
tirique avec  La  Bruyère,  mélancolique  avec  Vau- 
venargues,  l'observation  morale  s"éclaire  avec 
Joubert  d'un  rayon  de  bonté  d'une  douceur  in- 
finie. 

Trop  souvent  les  moralistes  nous  attristent  et 
nous  efiraient  en  nous  faisant  honte  et  horreur 
de  nous-mêmes.  Après  avoir  démasqué  nos  mi- 
sères intimes,  sondé  nos  plaies  secrètes,  montré 
autour  de  nous  les  femmes  fausses  et  fragiles, 
les  hommes  cupides  et  méchants,  ils  nous  laissent 
découragés,  sans  espoir  et  sans  consolation.  (3u 
bien  après  avoir  nié  les  principes  fixes  de  la  foi, 
ébranlé  la  certitude  des  vérités  essentielles,  ils 
se  plaisent  à  mettre  l'homme  en  face  de  lui- 
même  pour  lui  peindre  le  peu  qu'il  est  et  qu'il 
vaut,  le  peu  qu'il  sait,  la  vanité  de  ses  efforts  au 
milieu  du  conflit  des  forces  qui  se  jouent  de  lui. 
Et  comme  s'il  n'existait  pas  de  vertu  plus  sûre, 
sinon  plus  haute,  qu'un  égoïsme  éclairé,  ils 
croient  avoir  rendu  l'homme  assez  sage  quand 
ils  lui  ont  enseigné  la  défiance  et  le  mépris  des 
autres. 

Joubert,  Messieurs,  entend  bien  différemment 
la  sagesse.  Pour  lui  «  la  sagesse  est  le  repos 
dans  la  lumière.  »  Aussi  l'appelle-t-il  «  la  force 
des  faibles.  »  N'est-ce  pas  une  conception  bien 
profonde  et  à  la  fois  bien  touchante  de  la  sagesse 
humaine?  La  paix  est,  en  effet,  le  trésor  le  plus 
cher  au  cœur  de  l'homme.  D'où  peut-elle  venir, 
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sinon  de  la  lumière  qui  chasse  de  l'àme  les  ténè- 
bres  et  les  tourments  de  Tincertitude  ?    «    Une 
douce  lumière  imperceptiblement  insinuée  dans 
les  esprits  y  porte  une  joie  ({ui  s'y  augmente  par 
la  réflexion.  »  Et  cette  paix,  cette  lumière,  cette 
joie  sont  le  partage,  presque  le  privilège  des  fai- 
bles, et  font  leur  force.  Les  petits  et  les  humbles 
dirigent  mieux  leur  vie,  portent  plus  allègrement 
leur  fardeau  que  les  savants,  ou  plutôt  ils  sont 
les  vrais  savants,  tant  qu'ils  ne  laissent  pas  étein  . 
(Ire  la  lumière  ({ui  leur  donne  le  repos.  Ajoutons 
([iTils  sont  le  grand  nombre  et  qu'assurer  à  ces 
faibles  la  vraie  force,  la  force  de  l'àme,  c'est  ren- 
dre à  l'humanité  la  vie  plus  douce  et  lui  procurer 
le  plus  grand  des  bienfaits.  Enseigner  la  sagesse, 
<  la  science  par  la(|uelle  nous  discernons  les  cho- 
ses qui  sont  bonnes  à  l'àme  et  celles  qui  ne  le 
sont  pas,  »  c'est  enseigner  «.  la  science  des  scien- 
ces, car  elle  en  connaît  seule  la  valeur,  le  juste 
prix,  le  véritable  usage,   les  dangers  et  les  uti 
lités.  y>  Et  cette  science  suprême  est  à  la  portée 
de  tous!  Et,  par  elle,  les  faibles  deviennent  plus 
forts  que  les  puissants  du  monde  dont  l'orgueil- 
leuse sagesse  n'est  qu'inquiétude  et  folie  !  Admi- 
rables harmonies  du  monde  moral,  tel  que  la 
Pnjvidence  l'a  créé  !    Heureux  les  esprits  assez 
élevés  pour  les  interpréter  :  ils  prennent  rang  à 
côté  de  €  ces  premiers  poètes  ou  ces  premiers  au- 
teurs qui  rendaient  sages  les  liomnK^s  fous,  >  à 
rencontre  d<3  «  ces  auteurs  modernes  (jui  cher- 
cluMit  à  rendre  fous  les  hommes  sages.  » 

«  La  vie  est  un  pays  que  les  vieillards  ont  vu 
et  liabité.  Ceux  qui  doivent  le  parcourir  ne  peu- 
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vent  s'adresser  qu'à  eux  pour  en  demander  les 
routes.  »  Joubert  est  un  de  ces  guides;  voici  l'iti- 
néraire qu'il  nous  trace  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  sui- 
vre le  grand  chemin  de  la  vie  humaine,  de  naître, 
de  se  marier,  et  de  mourir.  Il  faut,  tandis  qu'on 
croît,  vivre  soumis  à  la  volonté  de  ses  parents. 
Il  faut  plus  tard,  fonder,  gouverner  et  pourvoir, 
pour  le  présent,  et  pour  l'avenir,  sa  maison,  sa 
famille  et  sa  société ,  en  inculquant  dans  tout  ce 
qui  nous  touche  des  principes  solides  de  probité  et 
de  vertu,  en  assujettissant  assidûment  à  la  règle 
et  soi-même  et  les  siens,  en  approvisionnant  sa 
maison  des  biens  nécessaires,  sa  famille  de  bons 
exemples,  et  ses  amis  de  bons  souvenirs.  Enfin, 
il  faut  mourir  en  espérant  une  meilleure  vie.  » 
La  vie  terrestre  n'est  donc  qu'un  acheminement 
à  la  vie  éternelle  par  la  route  du  devoir,  et,  si 
nous  ne  voulons  nous  égarer,  il  importe  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  le  but  où  nous  tendons, 
«  Le  ciel  est  pour  ceux  qui  y  pensent.  »  Que  de 
gens  pourtant  marchent  dans  les  ténèbres,  sans 
voir  le  but  et  sans  s'inquiéter  de  l'atteindre. 
«  Que  de  gens  boivent,  mangent  et  se  marient; 
achètent,  vendent  et  bâtissent;  font  des  contrats 
et  soignent  leur  fortune  ;  ont  des  amis  et  des 
ennemis;  des  plaisirs  et  des  peines;  naissent, 
croissent,  vivent  et  meurent,  mais  endormis!  » 
Quels  sont  ceux  qui  échappent  à  ce  sommeil  fa- 
tal? Joubert  le  sent  et  l'exprime  admirablement  : 
«  Ceux-là  seuls  veillent,  ô  mon  Dieu,  qui  pen- 
sent à  vous  et  qui  vous  aiment.  Tous  les  autres 
sont  endormis;  ils  font  des  rêves  et  s'attachent 
à  des  fantômes.  Vou;^  s<  ul  êtes  la  réalité.  Rien 
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n'est  bien  que  d'occuper  de  vous  son  cœur  et  son 
esprit,  de  faire  toutes  clioses  pour  vous,  de  n'être 
mû  que  par  vous.  » 

Ouvrir  les  yeux  de  l'homme  à  la  vraie  lumière, 
lui  servir  de  soutien  dans  les  devoirs,  les  luttes 
et  les  peines  de  la  vie,  voilà  le  rôle  du  moraliste. 
«  Une  maxime  est  l'expression  exacte  et  nol)le 
d'une  vérité  importante  et  incontestable.  Les  bon- 
nes maximes  sont  les  ij;ermes  de  tout  bien  :  for- 
tement imprimées  dans  la  mémoire,  elles  nour- 
rissent la  volonté.  Elles  guident ,  elles  dirigent , 
elles  sauvent.  C'est  le  fil  dans  le  labyrinthe,  la 
boussole  pendant  la  nuit.  »  En  un  mot,  elles  doivent 
tendre  à  nous  rendre  meilleurs,  et  par  là  môme, 
plus  heureux,  car  <(  le  bonheur  est  de  sentir  son 
âme  bonne;  il  n'y  en  a  point  d'autre  à  proprement 
parler,  et  celui-là  peut  exister  dans  Taflliction 
même ,  de  là  vient  qu'il  est  des  douleurs  préféra- 
bles à  toutes  les  joies,  et  qui  leur  seraient  préfé- 
rées par  tous  ceux  qui  les  ont  ressenties.  »  Quel 
est  donc  ce  merveilleux  secret?  C'est  simplement 
de  se  détacher  de  soi,  de  songer  moins  à  soi 
qu'aux  autres.  «Ceux  qui  aiment  toujours  n'ont 
pas  le  loisir  de  se  plaindre  et  de  se  trouver 
malheureux.  Tout  ce  (^ui  occupe  des  autres  égayé; 
tout  ce  (]ui  n'occupe  ({ue  de  soi  attriste.  De  là 
cette  mélancolie,  sentiment  de  Thomme  qui  vit 
enfermé  en  lui-même.  >  On  n'est  guère  malheureux 
que  par  réflexion  et  retour  sur  soi.  Le  dévoue 
ment,  voilà  donc  le  talisman  du  bonheur,  et 
comme  le  moyen  de  rac(j[uérir  dépend  de  nous, 
«  il  entre  dans  la  composition  de  tout  bonheur 
l'idée  de  Tavoir  mérité.  > 
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Dira-t-on  que  Joubert  est  bien  optimiste?  J'en 
demeure  d'accord  mais  j'y  vois  une  qualité  plutôt 
qu'un  défaut',  un  éloge  plus  qu'une  critique,  le 
trait  distinctif  de  ce  moraliste.  «  Qui  ne  voit  pas 
en  beau  est  mauvais  peintre,  mauvais  ami,  mau- 
vais amant,  il  ne  peut  élever  son  esprit  et  son 
cœur  jusqu'à  la  bonté,  »  ce  premier  sentiment  que 
Dieu,  en  le  formant,  mit  au  cœur  de  l'bomme, — 
c'est  Bossuet  qui  le  dit  à  propos  du  grand  Gondé  ; 
—  «comme  le  propre  caractère  delà  nature  divine, 
et  pour  être  comme  la  marque  de  cette  main 
bienfaisante  dont  nous  sortons.  »  La  bonté  a 
deux  compagnes  inséparables ,  les  plus  aimables 
du  monde,  la  joie  et  la  gaieté  :  elle  est  la  source 
de  cette  bonne  humeur  «  féconde  en  idées  rian- 
tes, en  perspectives,  en  espérances,  en  inventions 
pour  le  plaisir,  qui  rajeunit  et  clarifie  l'esprit.  » 

Lorsqu'il  attribue  à  la  bonté  un  si  grand  rôle 
dans  la  vie  morale,  Joubert,  Messieurs,  ne  fait 
que  s'étudier  lui-même  et  ici  encore  ses  maximes 
sont  en  parfait  accord  avec  ses  actes.  «  Personne 
ne  s'est  plus  oublié  et  plus  occupé  des  autres,  » 
a  écrit  de  lui  Chateaubriand.  «Aimable  avec  les 
siens  autant  au  moins  qu'avec  les  étrangers, 
nous  apprend  M.  de  Raynal,  il  n'oubliait  jamais 
au  milieu  d'eux  qu'il  faut,  comme  il  le  dit,  por- 
ter son  velours  en  dedans  et  faire  plaisir  à  toute 
heure.  Ne  refusont  son  intérêt  à  rien  de  ce  (|ui 
occupe  l'attention,  et  son  attention  à  rien  de  ce 
qui  est  innocent,  il  était  ingénieux  l\  entretenir 
autour  du  Toyer  un  perpétuel  enchantement.  » 
En  avançnnt  dans  la  vie,  a  dit  un  âpre  moraliste, 
le  cœur  se  brise  on  se  lironze.  Joubert  donne  un 
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démenti  éclatant  à  ce  mot  de  Ghamfort.  Gomme 
les  âmes  vraiment  fortes  et  les  cœurs  vraiment 
chrétiens,  il  échappe  à  l'alternative.  Il  a  toujours 
gardé  un  cœur  jeune,  plein  de  bienveillance  et 
de  bonté,  parce  que  l'idée  de  Dieu  n'a  jamais  cessé 
d'être  présente  à  son  esprit,  et  son  amour  d'être 
vivant  dans  son  âme. 

«  Aimer  Dieu  et  se  faire  aimer  de  lui,  aimer 
nos  semblables  et  nous  faire  aimer  d'eux  :  voilà 
la  morale  et  la  religion  ;  dans  l'une  et  dans  l'au- 
tre, l'amour  est  tout  :  lin,  principe  et  moyen.  — 
Dieu  n'a  pas  seulement  mis  dans  l'homme 
l'amour  de  soi,  mais  aussi  l'amour  des  autres. 
Le  pourquoi  de  la  plupart  de  nos  qualités,  c'est 
qu'on  est  bon,  c'est  f|u'on  est  homme,  c'est  qu'on 
est  Touvrage  de  Dieu.  »  Voici  donc  la  vérité 
capitale  d'où  découlent  toutes  les  autres  :  «  Dieu  ! 
et  de  là  toutes  les  vertus,  tous  les  devoirs.  S'il 
en  est  où  l'idée  de  Dieu  ne  soit  mêlée,  il  s'y 
trouve  toujours  quelque  défaut  ou  quelque  excès, 
il  y  manque  ou  le  nombre,  ou  le  poids,  ou  la 
mesure ,  toutes  choses  dont  l'exactitude  est 
divine.  »  Isoler  Thomme  de  Dieu,  le  livrer  à  son 
sens  propre,  c'est  faire  appel  à  l'égoïsme,  et  ren- 
verser la  morale  en  lui  enlevant  son  fondement, 
l'amour  de  Dieu.  Les  devoirs  envers  Dieu  sont 
les  plus  sacrés  de  tous  et  les  gardiens  de  tous  les 
autres.  Qui  les  rejette,  est  bien  près  de  n'admet- 
tre les  devoirs  envers  les  homnu^s,  ([ue  dans  la 
mesure  de  son  intérêt  ou  de  son  ])laisir.  Si  l'on 
écarte  Dieu,  tout  est  vide  et  obscur  en  nous  et 
antour  de  nous. 

Pour  Joubert  tout  se  rattache  à   Dieu  comme 
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au  pôle  éternel,  autour  duquel  gravitent  dans  un 
ordre  admirable  les  hommes  et  les  choses.  Sans 
cette  croyance,  l'univers  n'est  qu'une  énigme  in- 
soluble, un  chaos  confus  au  sein  duquel  l'esprit 
reste  perdu.  Au  contraire,  tout  s'éclaire  et  se 
coordonne,  faits,  intérêts,  idées,  sentiments, 
quand  est  reconnue  cette  loi  primordiale  qui  do- 
mine le  monde  moral,  comme  la  loi  de  l'attraction 
domine  le  monde  physique.  «  D'où  pensez-vous 
que  nous  vienne  la  règle  naturelle  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  beau  moral  et  du  difibrme,  si  ce 
n'est  de  ce  modèle  de  justice  et  de  beauté  auquel, 
sans  le  voir,  nous  nous  sentons  portés  à  tout 
comparer  ?■•  Oui ,  Dieu ,  sensible  à  l'âme  et  deve- 
nant pour  elle  une  règle  qui  la  touche  et  qu'elle 
ne  voit  pas,  mais  à  laquelle,  autant  que  peut  le 
supporter  sa  liberté,  elle  est  forcée  de  se  confor- 
mer, parce  qu'elle  en  a  de  toutes  parts  le  senti- 
ment ;  Dieu  devenant  par  sa  présence,  perpé- 
tuelle quoique  cachée,  le  principe,  la  cause 
constante,  et  l'auteur  du  sentiment  du  juste  et  de 
rinjuste,  c'est  là  une  idée  qui  est  fixée  en  moi, 
qui  vient,  qui  revient,  qui  se  représente  facile- 
ment, dans  les  agitations  mêmes  de  l'existence 
extérieure,  comme  une  chose  vraie,  solide  et 
pleine  de  réalité.  » 

11  est  essentiel  de  remarquer.  Messieurs,  que 
sous  le  nom  de  Dieu,  Joubert  comprend  le  plus 
souvent,  comme  le  faisait  Pascal,  la  religion 
chrétienne  tout  entière,  avec  ses  dogmes  et  son 
culte.  C'est  là  l'inôbrnnlable  point  d'appui  qu'il 
donne  à  sa  morale.  Joubert,  nous  l'avons  dit,  n'a 
rien  de  chimérique  :  c'est  un  esprit  très  élevé  et 
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très  pratique,  très  imbu  du  spectacle  de  la  réalité 
des  choses.  Il  n'est  pas  en  quête  des  moyens  de 
bouleverser  le  monde  mais  des  moyens  de  le 
maintenir  en  équilibre.  Il  ne  se  place  pas  dans 
un  ordre  social  flctiC,  fruit  des  combinaisons  de 
son  esprit.  Il  regarde  simplement  autour  de  lui 
et  il  observe.  S'il  est  une  puissance  qui  donne 
«  une  lumière  à  l'ignorance,  une  vertu  à  la  fai- 
blesse, une  aptitude  à  l'ineptie,  un  talent  même  à 
l'incapacité  ;  s'il  est  une  poésie  du  cœur  qui  ait 
des  enchantements  utiles  à  nos  mœurs,  ([ui  nous 
procure  et  le  bonheur  et  la  vertu  ;  s'il  est  une 
doctrine  qui  devienne  pour  nous  une  discipline, 
une  loi,  un  joug,  un  indissoluble  engagement,  de 
telle  sorte  que  sans  elle  la  morale  ne  soit  ([ue 
maximes  et  que  sentences,  mais  soit  avec  elle 
l)récepte,  obligation,  nécessité;  si  par  elle  et  de- 
puis qu'elle  existe,  plus  de  lumière  et  plus  de 
grâce  ont  été  infusées  dans  la  nature,  s'il  y  a  eu 
dans  le  monde  une  connaissance  plus  générale  de 
tous  les  devoirs  et  une  facilité  plus  répandue  et 
plus  commune  à  pratic^uer  les  vraies  vertus  et 
toutes  les  grandes  vertus  ;  si  par  ses  i)rincii)es, 
par  ses  actes,  par  ses  elfets,  elle  s'est  montrée 
mieux  proportionnf'e  (]ue  toute  autre  à  tous  les 
besoins  naturels  du  creur  et  de  Tesitril  humain,  » 
le  moraliste  ne  devra-t-il  pas  demander  à  une 
telle  force  la  règle  des  actions  de  riioiiime:'  (»r 
cette  force  existe,  et  tous  les  traits  dont  Joubert 
l'a  peinte  sont  si  exacts,  si  précis,  le  portrait  est 
si  ressemblant,  que,  sans  écrire  aucun  nom  au 
bas  du  tableau,  tout  le  monde  rec(uiiiait  et  iiomm*^ 
11'  modèli',   c'est  la   religion  clir<''lienne.  Joubert 
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n'a  rien  imag-iné,  rien  inventé;  il  a  simplement 
observé  et  noté  les  effets  de  la  religion  sur  le 
cœur  de  l'homme  ;  il  nous  a  mis  en  face  d'eux, 
et,  jugeant  l'arbre  d'après  ses  fruits,  nous  som- 
mes bien  forcés  de  conclure  avec  lui  :  «  Il  faut 
aimer  la  religion  comme  une  espèce  de  patrie  et 
de  nourrice  :  c'est  elle  ({ui  a  allaité  nos  vertus, 
qui  nous  a  montré  le  ciel,  et  qui  nous  a  appris  à 
marcher  dans  les  sentiers  de  nos  devoirs.  » 

Joubert,  Messieurs,  inspire  d'autant  plus  de 
confiance  qu'il  étudie  visiblement  les  choses  hu- 
maines en  spectateur  absolument  désintéressé.  Il 
n'est  suspect  d'aucun  retour  personnel.  Il  recher- 
che la  vérité  seule,  toute  la  vérité,  avec  un  déta- 
chement de  soi  qui  double  le  prix  de  ses  obser- 
vations. Combien  de  philosophes  moralistes,  hom- 
mes d'Etat  ou  hommes  du  monde,  orateurs  ou 
poètes,  après  avoir  été  mêlés  aux  affaires  ou  à  la 
vie  publique,  semblent  chercher  dans  les  choses 
une  justification  (reux-mèmes  et  de  leur  conduite, 
et  sont  avant  tout  soucieux  d'inventer  une  théorie 
qui  les  excuse  ou  un  système  (jui  les  grandisse. 
Us  tournent  et  inclinent  les  faits  en  leur  faveur, 
plus  désireux  d'expliquer  leur  rôle  et  leur  manièi'e 
de  penser  et  d'agir  que  de  peindre  réellement 
le  monde  tel  qu'il  est.  La  raison  et  le  caractère 
véritables  des  faits  leur  importent  moins  que  la 
simple  apparence,  quand  celle-ci  sert  mieux  leurs 
passions  ou  leurs  vues.  Ils  sont  plus  spécieux 
que  vrais.  (Jui  les  verrait  dans  le  fond  et  le  secret 
de  leur  nature  les  reconnaîtrait  moins  occupés  de 
la  vérité  absolue  que  de  l'accord  à  établir  entre 
leurs  préjugés  et  la  réalité  des  choses. 
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Joubert  n'a  rien   de   ses  préventions.  Un   des 
traits  les  plus  marquants  de  cette  loyauté  sans 
mélange,  c'est  la  très  grande  part  qu'il  fait  à  l'a- 
nalyse   des    idées   et    des    vertus    chrétiennes. 
L'homme  qui  naît  et  vit  dans  une  société  chré- 
tienne en  reçoit  une  empreinte  ineffaçable.  On  ne 
peut  le  bien  connaître,  apprécier  exactement  sa 
manière  d'être,  ses  façons  de  penser  et  d'agir,  sa 
force  de  résistance  au  bien  ou  au  mal,  si  Ton  ne 
tient  compte  de  l'influence  que  le  christianisme 
exerce  sur  lui,  souvent  à  son  insu.  Pour  juger 
les  autres,   il  faut   se  connaître  soi-même  :  un 
cœur  de  môme  nature   bat  dans  la  poitrine  de 
tous  les   hommes.  Qui  peut   interroger  sa  con- 
science et  ne  pas  avouer  l'empire  que  le  chris- 
tianisme, l'eût-il  même  rejeté,  garde  sur  ses  sen- 
timents et  ses  actes?  Pour  atteindre  le  vrai  fond 
du  cœur,  l'intime  de  l'àme,  ce  n'est  donc  pas 
l'homme  en  soi,  l'homme  de  la  nature,  une  entité 
de  l'esprit,  un  être  abstrait  qui  n'a  jamais  existé, 
ce  n'est  pas  l'homme  païen  qui  n'existe  plus,  c'est 
riiomme  plus  ou  moins  modifié  par  le  christia- 
nisme qu'il    convient   d'ojxserver.    C'est  lui   ({ue 
Joubert  étudie,  et  c'est  à  lui  <|u'il  s'adresse  :  ses 
préceptes,  d'un  idéal  inaccessible  à  qui  n'a  pas 
été  touché  des  ra3'ons   de   l'Evangile,  sont  à  la 
portée  du  plus  hundjle  chrétien. 

Pour  le  moraliste  qui  a  moins  à  rechercher  la 
nature  substantielle  de  Dieu  qu'à  étudier  son  ac- 
tion sur  les  hommes,  le  christianisme  doit  appa- 
raître comme  Dieu  même,  visible  au  milieu  de 
nous  et  agissant  directement  sur  le  monde.  Nulle 
religion  ne  lui  peut  être  comparée  pour  les  résul- 
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tats  généraux  qu'il  a  produits,  les  vertus  qu'il  a 
suscitées,  l'impulsion  qu'il  a  donnée  à  la  civili- 
sation. Grâce  à  lui,  l'humanité  a  pris  un  essor  in- 
connu, les  nations  chrétiennes  se  sont  élevées  à 
une  hauteur  qu'aucune  autre  nation  n'a  atteinte. 
Il  a  donc  entre  toutes  les  religions  une  valeur 
éminente  qui  le  distingue  et  lui  assure  une 
place  à  part.  Cette  évidence  historienne  et  sociale 
du  christianisme,  que  le  Père  Lacordaire  dési- 
gnait comme  la  seule  cause  logique  de  sa  con- 
version, n'était  pas  moins  manifeste  à  l'esprit  de 
Joubert  qu'à  celui  du  grand  dominicain.  Partout 
ses  pensées  en  portent  la  marque.  Partout  ce 
sentiment  intime  de  la  vérité  des  dogmes  chré- 
tiens plane  sur  son  œuvre.  Il  éclate  et  se  mani- 
feste notamment  toutes  les  fois  que  Joubert  parle 
de  Dieu.  De  quel  autre  que  du  Dieu  des  chrétiens 
peut-on  écrire  ce  qui  suit  ? 

«  Dieu  est  esprit  et  vérité.  Il  voit  tout,  il  sait 
tout,  il  contient  en  lui  toutes  choses.  Dieu  est 
justice  :  il  punira  toutes  les  fautes.  Dieu  est  bon- 
té :  il  pardonne  au  repentir.  Enfin  Dieu  est  misé- 
ricorde :  il  a  pitié  de  tous  nos  maux.  Chaque 
jour,  il  faut  le  prier,  attacher  sa  pensée  sur  cette 
lumière  qui  épure,  sur  ce  feu  qui  consume  nos 
corruptions,  sur  ce  modèle  qui  nous  règle,  sur 
cette  paix  ([\n  calme  nos  agitations,  sur  ce  prin- 
cipe de  tout  être  qui  ravive  notre  vertu.  »  Cha- 
que mot  de  ces  admirables  définitions  est  à  peser 
et  à  retenir,  tant  il  y  a  dans  chaque  terme  une 
justesse  et  une  plénitude  de  sens  merveilleuses. 
Avec  quelle  exacte  précision  sont  relevés  et  dé- 
crits les  caractères  et  les  résultats  de  la  croyance 


—  fiO  — 

on  Dieu  et  de  la  méditation  reliiiieuse  !  Comme 
Joubert  a  dû  vivre  avec  Dieu  et  observer  de  près 
ceux  qui  portent  Dieu  dans  leur  cœur  ! 

11  ne  parle  pas  avec  moins  de  netteté  de  nos 
devoirs  envers  Dieu  :  «  11  faut  tous  les  jours  lui 
offrir  un  sacrifice  :  sacrifice  de  notre  corps,  par 
la  douleur,  en  la  portant  avec  patience,  comme 
un  de  ses  commandements  ;  par  le  plaisir,  en 
s'abstenant  :  sacrifice  de  notre  cœur  en  Taimant 
plus  que  toutes  choses ,  en  donnant  toutes  choses 
pour  lui,  en  subordonnant  à  son  amour  nos  plus 
tendres  attachements  ;  sacrifice  de  notre  esprit, 
en  réprimant  toute  curiosité  qui  nous  éloi.tiiie  de 
lui,  en  retranchant  de  nous,  pour  lui,  une  part 
de  notre  raison,  en  crovant  pour  Tamour  de  lui 
ce  qu'il  veut  que  nous  croyions  ;  sacrifice  de  nos 
fortunes,  en  souffrant  pour  lui  les  mauvaises,  et 
en  nous  privant  crune  part  des  bonnes  pour 
lui.  » 

Notre  faiblesse  sVffraierait-elle  d'une  rèiile  si 
austère?  N'oublions  pas.  Messieurs,  (lu'il  n'y  a 
jamais  rien  d'excessif  ni  d'outré  dans  l'c^sjjrit  de 
Joubert.  Inébranlable  liardien  d(^  la  vj'rité,  par 
cela  même  il  est  tendre,  indultient,  car  c'est  la 
vérité  qui  est  bienfaisante  :  ses  api)arent(*s  ri- 
irueurs  sont  comme  les  sévérités  maternelles,  et 
n'ont  pour  but  que  notre  salut,  tandis  ({ue  sous 
ses  fausses  douceurs  l'cnvur  caclK'  un  poison 
finiesf(\  Joubert  i^arde  dctnc  i)Our  la  frai^ilité 
humaine  une  comjtassion  ({ui  ne  se  dément  pas. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  :  «  La  rèiile  doit  être 
droite  comme  un  fil  et  non  pas  comme  une  barre 
de  fer.  Le  cordeau  indique  la  litrne.  même  lors- 
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qu'il  fléchit  ;  rinflexion  ne  le  fausse  pas.  Toute 
jègle  bien  faite  est  souple  et  droite  ;  les  esprits 
droits  la  font  de  fer.  »  Aussi,  sans  rien  céder  de 
la  règle,  en  la  maintenant  dans  toute  son  inté- 
grité, Joubert  va  nous  indiquer,  avec  une  mesure 
parfaite,  que  nos  devoirs  envers  Dieu,  même  tels 
qu'il  nous  les  a  décrits  tout  à  l'heure,  n'ont  rien 
d'efl'rayant,  rien  qui  dépasse  les  forces  de  notre 
bonne  volonté  :  «  La  volonté  de  Dieu  dépend  de 
sa  sagesse,  de  sa  bonté,  de  sa  justice  et  borne 
seule  son  pouvoir.  Tout  ce  qui  est  mal  sera  puni  ; 
tout  ce  qui  est  bien  sera  compté;  et  rien  ne  sera 
exigé  que  ce  qui  aura  été  possible.  »  Comment  une 
telle  doctrine,  si  conforme  à  la  raison  et  si  indul- 
gente à  notre  faiblesse,  ne  nous  amènerait-elle 
pas  à  nous  remettre  en  toute  confiance  à  la 
volonté  de  Dieu,  à  nous  abandonner  à  lui  comme 
au  meilleur  des  pères,  à  lui  ouvrir  notre  cœm* 
sans  crainte  et  sans  réserve  :  «  Parler  à  Dieu  de 
ses  souhaits,  de  ses  affaires,  cela  est-il  permis? 
On  peut  dire  que  ceux  qui  s'en  abstiennent  par 
respect,  et  ceux  qui  le  pratiquent  par  confiance 
et  simplicité  font  bien.  Il  faut  demander  la  vertu 
à  tout  prix  et  avec  instance,  et  la  prospérité 
timidement  et  avec  résignation.  Demander  c'est 
recevoir,  quand  on  demande  les  vrais  biens.  » 

De  cet  entier  abandon  à  la  providence  de  Dieu 
naît  ce  sentiment  de  certitude,  de  sécurité,  de 
paix,  qui  rayonne  à  chacune  page  des  Pensées  et 
qui  donne  à  tout  ce  qu'écrit  Joubert  un  si  haut 
caractère  de  grandeur,  de  sérénité,  de  force  sûre 
d'elle-même.  11  porte  en  lui  la  conviction  absolue 
et  constante  que  Dieu  sait  plus  sûrement  que  nous 
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ce  qui  est  le  mieux  en  toute  chose,  et  qu'il  est 
partout  présent,  dirigeant  tout  selon  un  dessein 
supérieur,  préférable  à  nos  courtes  vues.  De  tout 
ce  qui  dans  la  vie  peut  amener  un  état  de  tris- 
tesse et  d'angoisse,  la  brièveté  de  notre  existence, 
la  perpétuelle  instabilité  des  choses  humaines,  le 
mystère  de  la  souffrance,  cette  ombre  qui  couvre 
le  chemin  où  nous  marchons,  rien  de  tout  cela 
ne  trouble  Joubert  et  n'ébranle  sa  confiance  dans 
la  perfection  de  l'ordre  universel,  dans  la  justice 
et  la  bonté  suprêmes  de  Dieu.  Maux  physiques, 
douleurs  morales,  passions,  point  d'épreuves 
qu'il  ne  surmonte.  Bien  loin  de  l'incliner  au  pes- 
simisme et  au  désespoir,  le  malheur  l'élève  vers 
le  ciel,  source  de  toute  espérance.  «  Au  lieu  de 
me  plaindre  de  ce  que  la  rose  a  des  épines,  je  me 
félicite  de  ce  que  l'épine  est  surmontée  de  roses 
et  de  ce  que  le  buisson  porte  des  fleurs.  »  Il  n'ad- 
met point  que  la  vie  puisse  jamais  être  un  fardeau 
trop  lourd.  On  a  toujours  le  devoir  de  vivre,  et 
il  va  plus  loin ,  le  devoir  d'être  heureux,  quo' 
qu'il  arrive.  «  Cette  vie  n'est  que  le  berceau  de 
l'autre.  Qu'importent  donc  la  maladie,  le  temps, 
la  vieillesse,  la  mort,  degrés  divers  d'une  méta- 
morphose qui  n'a  sans  doute  ici-bas  que  ses  com- 
mencements. »  Il  faut  laisser  couler  le  présent  et 
ne  jamais  rejeter  l'avenir  :  la  raison  et  le  temps 
sont  des  consolateurs  assurés  de  toute  affliction. 
Non  certes  qu'ils  amènent  l'oubli,  mais  ils  ren- 
dent à  Tàme  un  sentiment  plus  juste  de  sa  vraie 
condition. 

Ecoutons  encore  parler  Joubert,    Messieurs; 
nulle  explication  plus  vraie  du  monde  et   de  la 
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vie;  nul  langage  plus  mâle,  sans  rien  de  raide 
ni  de  tendu  :  «  La  vie  est  un  devoir  ;  il  faut  s'en 
faire  un  plaisir,  tant  qu'on  peut,  comme  de  tous 
les  autres  devoirs,  et  un  demi  plaisir  tant  qu'on 
ne  peut  pas  mieux.  Si  le  soin  de  l'entretenir  est 
le  seul  dont  il  plaise  au  ciel  de  nous  charger,  il 
faut  s'en  acquitter  gaiement  et  de  la  meilleure 
grâce  qu'il  est  possible,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en 
s'y  chauÊant  de  son  mieux,  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  nous  dire  :  C'est  assez.  »  Si  l'on  s'obstine 
à  regarder  la  vie  seulement  comme  une  affaire 
ou  comme  un  simple  amusement,  on  la  trouve, 
avec  raison,  insupportable,  odieuse,  pleine  de 
mensonges  et  de  déceptions.  Mais  c'est  la  consi- 
dérer mal.  Si  l'on  veut  rester  dans  la  vérité  il 
faut  s'en  tenir  au  principe  de  Joubert.  La  vie  est 
un  devoir.  Principe  fécond,  qui  seul  donne  la 
vigueur  à  l'âme.  C'est  parce  qu'il  en  était  inti- 
mement pénétré,  que  Joubert,  avec  une  nature  si 
vive,  si  sensible,  avec  un  tempérament  frêle,  une 
santé  toujours  délicate,  a  pu,  malgré  bien  des 
douleurs  intimes  et  des  souffrances  physiques, 
garder  constamment  cette  égalité  d'humeur, 
cette  sérénité  qui  rayonnaient  autour  de  lui 
«  comme  une  auréole  de  douceur  et  de  paix  ». 

Une  telle  manière  d'entendre  la  vie  est  la  plus 
haute  qui  se  puisse  concevoir.  C'est  l'idéal  chré- 
tien dans  sa  pure  beauté.  C'est  la  doctrine  qui 
fait  l'héroïsme  des  martyrs  et  la  longue  patience 
des  saints.  Joubert  l'exprime  admirablement,  il 
la  met  en  pratique  avec  un  courage  non  moins 
digne  d'admiration.  Son  âme  est  bien  une  de  ces 
<  âmes  limpides  et  pures  où  la  vie  est  comme  un 
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rayon  qui  se  joue  dans  une  goutte  de  lumière  >. 
En  voulez-vous  une  preuve?  Pendant  Tété  de  1810 
il  fut  atteint  d'une  maladie  grave.  Lorsqu'il  put 
reprendre  son  journal,  qu'il  avait  été  forcé  d'in- 
terrompre, voici  comment  il  remplit  Tintervalle 
qui  séparait  les  dates  :  «  Du  jeudi  7  juin  au 
jeudi  12  juillet  :  ma  grande  et  bonne  maladie  ! 
Deo  gratias!  »  Si  un  sceptique  voit  là  quelque 
exaltation,  Joubert  le  confondra  par  cette  réponse 
bien  simple  :  «  11  n'y  a  là  d'autre  exaltation  que 
celle  qu'il  faut  pour  s'élever  au-dessus  de  la  vie 
présente.  On  ne  comprend  la  terre  ipie  U)rs(iiron 
a  connu  le  ciel  ;  sans  le  monde  religieux  le  monde 
sensible  oflre  une  énigme  désolante.  >  Rien,  au 
contraire,  n'est  plus  fortifiant  et  plus  accessible 
à  tous  que  cette  vue?  claire  de  l'éternel  au  delà, 
quand  sur  ce  fond  lumineux  se  dcHachcnt  les 
deux  préceptes  qui  sont  les  meilleures  règles  de 
la  vie  :  accomplir  d'abord,  en  tout  ce  qui  (h'pciid 
de  nous,  la  loi  de  Dieu,  et  s'en  remettre  pour  le 
reste  à  l'infinie  Miséricorde.  Quel  philosophe, 
Messieurs,  a  donn«''  à  la  conscience  des  api)uis 
aussi  solides  et  (|ui  lui  procurent  autant  de  force  ? 
C'est  la  fermeté  virile  du  stoïcien,  mais  avec  un 
accent  de  douceur  qui  la  rend  plus  facile,  plus 
puissante,  i)lus  assurée,  parce  ((ue  ne  séparant 
pas  le  ci<'l  de  la  terre  qu'il  environne  et  de  rid«'?e 
toujours  prc'scnte  que  nous  avons  de  son  assis- 
tance, nous  trouvons  en  Dieu  un  secours  (|ue  lui 
seul  peut  nous  prêter  et  qu'il  ne  refuse  jamais. 

Quel  instrument  nous  permettra  d'aceiuérir  et 
de  conserver  cette  pleine  possession  de  nous- 
môme  (]ui  nous  maintient  en  accord  avec  Dieu 
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par  la  pratique  du  devoir?  Tout  simplement  la 
volonté.  Mais  ici  une  distinction  importante  est 
à  établir  :  si  la  volonté  est  toute  puissante  sur 
nous,  elle  n'est  pas  toute  puissante  sur  le  monde. 
<  Je  voudrais,  dit  Joubert,  qu'on  oflrit  aux  hom- 
mes, dans  la  fermeté  de  la  volonté ,  un  moyen  de 
vertu,  mais  non  pas  un  moyen  de  succès,  et 
qu'on  leur  dit  :  Avec  une  volonté  forte  et  bien 
réglée  tu  établiras  l'ordre  en  toi,  chez  toi,  autour 
de  toi  ;  mais  non  pas  :  «  Si  tu  as  assez  de  volonté, 
tu  seras  le  maître  du  monde.  »  Il  serait  temps 
qu'ils  comprissent  que,  pour  le  bonheur  et  le 
véritable  succès,  l'important  n'est  pas  de  vouloir 
fort,  mais  de  vouloir  Juste.  >  Faute  de  marquer 
cette  limite  nécessaire  à  l'action  de  la  volonté,  et 
de  la  circonscrire  dans  le  cercle  intime  qui  est 
son  vrai  domaine,  on  habitue  les  hommes  à  vou- 
loir l'impossible,  «  ce  qu'ils  ont  tant  fait,  dans 
les  fureurs  des  derniers  temps,  »  dit  avec  raison 
Joubert,  en  reportant  sa  pensée  aux  jours  de  la 
Révolution.  Franchissant  la  borne  imposée  à  nos 
etïorts  par  la  nature  même  des  choses  et  S(î  per- 
suadant qu'il  suffit  de  vouloir  pour  pouvoir,  les 
fantaisies  les  plus  absurdes  se  sont  librement 
donné  carrière  et  ont  entrepris  de  refondre  la 
société  à  leur  guise,  sans  tenir  compte  ni  des 
traditions,  ni  des  intérêts,  ni  des  principes  de 
justice.  De  là  une  désorganisation  et  un  ébranle- 
ment général  dont  nous  souffrons  encore,  tant  il 
est  vrai  que  d'une  seule  idée  fausse  peut  sortir 
logiquement  une  suite  incalculable  d'erreurs  qui 
vont  se  repercutant  l'une  l'autre,  de  catastrophe 
en  catastrophe,  conimc  les  ('clios  se  n'ptjndcnl  de 
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rocher  en  rocher.  Il  est  ainsi  d'une  importance 
suprême  d'établir  nettement  le  vrai  rôle  de  la 
volonté,  ses  droits  et  ses  devoirs ,  d'apprendre  à 
l'homme  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  vouloir  à 
tort  et  à  travers,  de  lui  montrer  les  justes  bornes 
et  les  lois  légitimes.  Peut-être  la  morale  n'a-t-elle 
pas  de  vérité  plus  utile,  plus  essentielle  au  bon 
ordre,  puisque  tant  d'événements  nous  ont  montré 
€  que  les  fous  et  les  méchants  ont  plus  de  volonté 
que  les  sages  et  les  bons,  car  ils  veulent  obstiné- 
ment et  invinciblement,  même  contre  tout  droit 
et  contre  toute  raison.  >  C'est  ainsi  qu'ils  se  ren- 
dent les  maîtres  et  que  les  honnêtes  gens  devien- 
nent leurs  victimes. 

Ce  serait  donc  un  grand  proMt  pour  le  bien 
commun  et  le  bonheur  individuel  que  de  fortifier 
la  volonté  chez  les  uns,  et  en  même  temps  de  la 
discipliner  chez  les  autres.  Mais  l'œuvre  est  diffi- 
cile :  pour  appriMîdre  à  ne  vouloir  que  le  bien  et  à 
le  vouloir  énergi({uement,  l'homme  a  besoin  qu'un 
secours  extérieur  vienne  s'ajouter  à  ses  propres 
forces.  Il  le  recevra  de  Dieu,  qui  ne  l'a  pas  jeté 
isolé  sur  la  terre  et  ne  le  laisse  jias  sans  ajipui 
dans  le  voyage  de  la  vie.  Que  faut-il  pour  être 
aidé  de  Dieu  ?  Ne  pas  l'oublier.  «  Dieu  «'claire 
ceux  qui  pensent  souvent  à  lui  et  qui  lèvent  les 
yeux  vers  lui.  L'idée  de  Dieu  est  une  lumière, 
une  lumière  qui  guide  et  qui  réjouit  ;  la  prière  en 
est  l'aliment.  »  Mais  la  prière  est  inséparable  de  la 
religion.  Ici  encore  nous  retrouvons  l'esprit  pra- 
tique de  Joubert,  l'homme  de  l'observation  et  de 
l'expérience.  Il  a  parfaitement  vu  une  vérité  que 
trop  de  i)liiI()sophes  méconnaissent,  bien  qu'elle 
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soit  évidente,  tant  il  est  difficile  de  rompre  avec 
un  préjuiïé  qui  nous  flatte,  c'est  qu'un  voi-'ue 
sentiment  de  religiosité,  une  sorte  d'aspiration 
indéfinie  vers  Dieu  n'est  point  la  religion  et  ne 
saurait  en  produire  les  eflets.  «  La  piété  n'est 
point  une  religion,  quoiqu'elle  soit  l'àme  de  tou- 
tes. On  n'a  pas  une  religion  quand  on  a  seule- 
ment de  la  philanthropie.  On  n'a  une  patrie  et  l'on 
n'est  citoyen  d'un  pays,  que  lorsqu'on  se  décide 
à  observer  et  à  défendre  certaines  lois,  à  obéir  à 
certains  magistrats,  et  à  adopter  certaines  ma 
nières  d'être  et  d'agir.  »  Aux  mêmes  signes, 
trait  pour  trait,  vous  reconnaîtrez.  Messieurs, 
l'homme  qui  est  vraiment  le  fidèle  d'une  religion 
et  vous  le  distinguerez  de  celui  qui  n'a  que  de 
la  religiosité.  Pour  les  résumer  d'un  mot,  on  peut 
dire  que  celui-là  seul  a  une  religion  qui  est 
croyant  et  pratiquant. 

Enfin,  pour  être  stable,  la  croyance  de  l'homme 
dans  la  religion ,  et  par  suite  dans  toutes  les 
vérités  essentielles  qui  s'en  déduisent,  doit  être 
liée  indissolublement  à  la  foi  dans  la  révélation. 
C'est  une  condition  indispensable  :  «  Quand  on  ne 
peut  pas  croire  qu'il  y  a  eu  révélation,  on  ne  croit 
rien  fixement,  fermement,  invariablement.  »  Vé- 
rité d'expérience  dont  l'histoire  témoigne  et  dont 
le  cours  des  choses  nous  apporte  cliaque  jour  de 
nouveaux  exemples.  Quand  l'homme  a  perdu  la 
conviction  que  la  parole  de  Dieu  s'est  fait  entendre 
au  monde,  aucun  principe  ne  demeure  en  sûreté  : 
il  n'est  point  de  folie  où  ne  s'emporte  l'imagina- 
tion déréglée.  Toute  opinion  devient  licite  et  tout 
acte  excusable.  Non  sans  doute  que  la  raison  soit 
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insuffisante  pour  atteindre  les  vérités  sur  lesquel- 
les se  fonde  toute  morale  :  l'existence  de  Dieu,  Pim- 
mortalité  de  l'âme ,  le  j  ugement  qui  accompagne 
la  vie  future.  Mais ,  en  fait,  livrée  à  elle-même, 
la  raison  est  impuissante,  chez  la  généralité  des 
hommes,  à  garder  intact  le  dépôt  de  ces  vérités. 
Les  grands  philosophes  de  l'antiquité  ont  pu  s'éle- 
ver jusqu'à  elles  ;  ils  ne  sont  point  parvenus  à  les 
rendre  populaires.  Depuis  lors  nous  ne  les  voyons 
fermement  crues  et  soutenues  que  par  ceux  qui 
admettent  la  révélation.  Pour  les  autres,  elles  res- 
tent au  rang  des  opinions  contestables  et  contes- 
tées, elles  sont  douteuses  ou  fausses,  et  la  notion 
même  du  bien  et  du  mal  moral  vacille  dans  les 
consciences.  Seule,  la  foi  dans  la  révélation  est 
l'ancre  immobile  qui  empêche  l'homme  d'aller  à 
la  dérive,  flottant  au  gré  des  vagues. 

<  Faire  de  son  humeur  la  règle  de  ses  juge- 
ments ,  et  de  ses  fantaisies  le  mobile  de  ses  ac- 
tions, est  une  affreuse  habitude  du  siècle.  La  cou- 
tume et  l'autorité  étant  détruites ,  chacun  se  fait 
des  habitudes  et  des  manières  selon  son  naturel, 
grossières  s'il  a  le  naturel  grossier.  Déplorables 
époques,  que  celle  où  chaque  homme  pèse  tout  à 
son  propre  poids  et  marche,  comme  dit  la  Bible,  à 
la  lumière  de  sa  lampe  !  Quand  les  sensations  sont 
la  règle  des  jugements,  un  coup  de  vent,  un 
nuage,  une  vapeur  changent  les  règles.  »  Quelle 
franchise  courageuse,  Messieurs,  éclate  dans  tou- 
tes ces  paroles  de  Joubert  ?  Le  jugement  humain 
eut-il  jamais  plus  de  finesse  et  de  sagacité  ?  Peut- 
on  mieux  voir  le  vrai ,  l'exprimer  en  termes  plus 
chiirs,  plus  ingénieux  et  plus  profonds,  et  le  dire 
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plus  sincèrement?  Oui,  la  liberté  illimitée  est  une 
source  d'erreurs  sans  nombre.  Dès  que  Thomme 
est  seul  son  maître,  pourquoi  ne  changerait-il  pas 
de  pensée  et  de  conduite  selon  son  utilité  ou  son 
agrément  ?  Le  caprice  de  chacun  est  Tunique  loi 
qui  subsiste  :  elle  n'a  d'autre  correctif  que  la  Ibrce 
de  chacun  qui  devient  la  vraie  reine  du  monde. 

Si  nous  vivions  dans  un  temps  où  l'on  pût  en- 
core s'étonner  de  quelque  chose ,  rien  ne  serait 
plus  surprenant  (j[ue  le  manque  de  logique  de  cer- 
tains moralistes  qui,  ayant  rejeté  Dieu,  s'irritent 
encore  des  vices  des  hommes  et  les  flagellent. 
Cette  prétention  est  insoutenable.  Dieu  et  sa  loi 
étant  écartés,  que  signifient  les  mots  vice  et  vertu? 
Est-il  d'autre  règle  que  la  fantaisie  individuelle  ? 
Or,  une  fantaisie  en  valant  une  autre,  toute  action 
devient  indifférente.  Elle  est  légitime  par  cela 
seul  qu'elle  plaît  à  celui  qui  l'accomplit,  puis- 
qu'il est  seul  son  législateur  et  son  juge.  Il  n'a  de 
compte  à  rendre  à  personne,  puisqu'il  est  admis 
qu'en  dehors  de  lui  personne  n'a  autorité  pour  lui 
commander,   sauf  d'autres  hommes,   auxquels, 
quand  il  est  le  plus  fort,  il  ne  reconnaît  naturelle- 
ment aucun  droit.  Chacun  ne  relève  donc  que  de 
soi,  et  suit  l'impulsion  de  son  tempérament  sans 
que  nul  ait  qualité  pour  se  mettre  en  travers. 
Chaque  conscience  <'st  souveraine,  et  si  la  cons- 
cience du  voisin  proclame  bien  ce  que  la  cons- 
cience du  moraliste  proclame  mal ,  que  le  mora- 
liste s'indigne  tant  qu'il  lui  plaira,  dès  l'instant 
qu'il  se  déclare  athée,  son  indignation  est  absurde. 
Ainsi  toute  morale  qui  ne  s'appuie  pas  sur  Dieu 
flotte  dans  le  vide,  soumise  à  tous  les  caprices  de 
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Topinion  personnelle.  Elle  a  raison  de  se  dire 
indépendante,  car  elle  est  émancipée  de  tout  de- 
voir. Chacun  peut  être  à  son  choix  Mare-Aurèle 
ou  Néron,  selon  qu'il  lui  agrée  ou  que  sa  nature 
l'inspire.  Malheureusement,  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale,  les  Nérons  sont  toujours  plus 
nombreux  que  les  Marc-Aurèles  :  «  Il  n'y  a  beste 
sauvage  au  monde,  dit  Plutarque,  si  cruelle  que 
l'homme,  quand  il  se  trouve  en  main  la  licence  et 
le  moyen  d'exécuter  ses  passions.  » 

L'homme  qui  ne  croit  plus  à  la  révélation  est 
donc  voué  logiquement  à  une  démoralisation  iné- 
vitable. «  Dans  les  temps  où  Ton  n'a  pas  de  rè- 
gles, les  gens  de  bien  même  valent  moins.  La  vie 
alors  est  un  pont  sans  parapets,  d'où  les  empor- 
tés se  précipitent  dans  le  vice  quand  ils  le  veu- 
lent, et  les  gens  ivres  sans  le  vouloir.  On  est  dans 
les  bons  temps  meilleur  que  soi-même,  et  pire 
dans  les  temp'-  •.:îuvais.  Tous  ceux  qui  manquent 
de  religion  sent  iirivés d'une  vertu,  et  eussent-ils 
toutes  les  autres  ils  ne  pourraient  être  parfaits.  » 
Que  laut-il  donc  penser,  Messieurs,  de  la  guerre 
faite  aux  idées  religieuses  i*  Puisque  la  connais- 
sance de  Dieu  est  le  signe  principal  de  la  gran- 
deur de  l'homme,  le  privilège  qui  lui  donne  un 
rang  éminent  dans  la  création,  la  marque  d'une 
destinée  supérieure,  puisque  la  soumission  à  la 
loi  de  Dieu  est  le  moyen  de  remi)lir  cette  desti- 
née, il  s'ensuit  (j[ue  détacher  l'homme  de  la  reli- 
gion, de  cette  union  avec  Dieu  (jui  l'élève  et 
l'ennoblit,  c'csf  le  dégrader,  le  rab;iisser  ;ui  l'ang 
des  aiiim.iiix,  le  vouer  dès  ici-bas  au  malheur  et 
à   Thumiliation  d'une  condition  vile  et  méprisée 
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pour  laquelle  il  n'est  i^oint  fait.  C'est  la  plus  lâche 
entreprise  qui  se  puisse  accomplir  contre  la  di- 
gnité de  la  nature  humaine  et  ceux  (|ui  la  pour- 
suivent sont  les  pires  ennemis  de  Thumanitë  : 
«  L'impiété,  dit  éneri^iquement  Joubcrt ,  est  un 
véritable  vice  du  cœur  :  il  entre  dans  ce  senti- 
ment de  l'horreur  pour  ce  qui  est  divin  et  du 
dédain  pour  les  hommes.  »  Par  l'impiété,  il  arrive 
que,  s'armant  contre   lui-même  dans   une  rage 
insensée  ,    l'homme    prend   à  tâche   de   ravaler 
l'homme  :  il  se  ramène  à  la  nature  des  bêtes ,  il 
éteint  le  raj'on  de  lumière  sans  lequel  tout  est 
ténèbres  dans  le   monde  moral  comme  dans  le 
monde  physique;  il  arrache  de  son  cœur  cette 
espérance  d'une  patrie  éternelle  qui  est  sa  force 
indomptable  et  la  mère  des  grandes  choses  ;  il 
mutile  cette  partie  divine  de  son  être,  l'âme  faite 
à  l'image  et  à  la  ressemblance  du  Créateur.  Rien 
n'est  plus  humiliant  pour  l'homme   que   d'être 
privé   de  l'idée  de  Dieu  :  Ijien  loin  de   s'enor- 
gueillir, l'athée  a   lieu  d'être   honteux  de  cette 
diminutio  rapitis,de  cette  amputation  que  subit 
en  lui  la  plus  haute  faculté  de  l'homme,  la  cons- 
cience religieuse. 

Yoilk  pourquoi .  selon  les  fortes  paroles  de 
Joubert,  «établir  le  règne  de  Dieu,  ou  l'exis- 
tence de  tout  bien,  est  la  loi  de  la  morale,  ou  du 
gouvernement  de  soi  ;  et  celle  de  réconomi({ue, 
ou  du  gouvernement  de  la  maison,  et  celle  aussi 
de  la  politi(£ue,  ou  du  gouvernement  des  peu- 
ples. » 
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IV. 


La  formation  de  l'homme  moral,  qui  est  l'œu- 
vre capitale  de  la  vie  individuelle ,  n'a  pas  une 
importance  moins  grande  dans  la  vie  sociale ,  car 
toute  société,  Messieurs,  vaut  exactement  ce  que 
valent  les  hommes  qui  la  composent.  Dans  les 
deux  cas,  cette  œuvre  est  donc  soumise  à  la 
même  loi  :  elle  ne  peut  s'accomplir  sans  la 
croyance  en  Dieu.  Et  comme  «  la  loi  est  ce  qui 
oblii^e,  et  dont  rien  ne  peut  dispenser,  pas  môme 
la  bonté  de  Dieu,  »  Tathée  ({ui ,  au  nom  de  la 
raison  veut  bannir  Tidée  do  Dieu  ,  ne  se  con- 
damne pas  seulement  à  rinipiiissance  de  créer 
l'ordre  moral,  mais  se  met  en  contradiction  avec 
la  raison  même.  Bien  loin  qu'il  y  ait  antago- 
nisme entre  la  raison  et  la  foi,  le  spectacle  de  la 
vie  sociale  nous  apprend  que  la  foi  est  l'acte 
suprême  de  la  raison. 

Pour  nous  le  montrer.  .Joubert  aura,  comme 
toujours,  recours  à  rexp(''rience  :  c'est  aux  leyons 
des  lails,  tels  qu'ils  se  produisent  autour  de  nous, 
qu'il  va  s'instruire  et  nous  instruire  avec  lui,  pour 
condamner  également  les  deux  sortes  d'athéisme, 
<  celui  qui  tend  à  se  i)asser  de  l'idée  de  Dieu,  et 
celui  qui  tend  à  se  ])asser  de  son  intervention 
(biiis  les  affaires  bumniiies.  I/iri'('liL;i(iii  p;ir  igno- 
l'aiice  est  lin  (Hat  de  rudesse  et  d(î  barbarie  inté- 
rieure. L'es])rit  ({u'aucune  croyance,  aucune  foi 
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n'a  plié  et  amolli,  reste  sauvage  et  incapable 
d'une  certaine  culture  et  d'un  certain  ensemence- 
ment. Mais  l'incrédulité  dogmatique  est  un  état 
d'irritation  et  d'exaltation:  elle  nous  met  en 
guerre  perpétuelle  avec  nous-mème,  notre  édu- 
cation, nos  habitudes,  nos  premières  opinions; 
avec  les  autres,  nos  pères,  nos  frères,  nos  voisins, 
nos  anciens  maîtres  ;  avec  l'ordre  puljlic  que  nous 
regardons  comme  un  désordre  ;  avec  le  temps  pré- 
sent que  nous  croyons  moins  éclairé  qu'il  ne  doit 
l'être;  avec  le  temps  passé,  dont  nous  méprisons 
l'ignorance  et  la  simplicité.  L'avenir  et  le  genre 
humain,  dans  son  éternité  future,  voilà  les  deux 
idoles  et  les  deux  seules  idoles  de  l'incrédulité 
systématique  ». 

Tel  est  bien.  Messieurs,  le  but  de  l'incrédulité  : 
à  l'adoration  du  vrai  Dieu  substituer  l'idolâtrie  du 
genre  humain,  ce  géant  qui,  suivant  l'expression 
de  Chateaubriand,  «  croît  toujours,  toujours,  et 
dont  le  front,  montant  dans  les  cieux,  ne  s'arrê- 
tera qu'à  la  hauteur  du  trône  de  l'Éternel  »,  si, 
avant  de  l'atteindre,  il  ne  tombe  pas  foudroyé. 
Mais  cette  idole  humanitaire  est  la  déesse  même 
de  l'instabilité  :  son  culte  n'est  que  le  désir  du 
changement,  l'amour  de  la  nouveauté.  Or,  s'il  est 
«  une  nouveauté,  fille  du  temps  qui  fait  les  déve- 
loppements, il  on  est  une  autre,  tille  des  hommes, 
fille  du  mouvement  des  passions,  des  fantaisies, 
<{ui  dérange  tout,  brouille  tout,  et  ne  p(H'met  à 
rien  de  s'achever  et  de  durer  ;  elle  abolit  toute 
antiquité;  elle  est  la  mère  du  désordre,  des  des- 
tructions et  du  malheur.  »  Nous  l'avons  vue  à  l'œu 
vre.  «.  Chacun,  dans  ce  siècle,  a  voulu  se  mêler  de 
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toutes  choses,  et  la  populace,  partageant  les  am- 
bitions de  la  philosophie,  est  venue  faire  avec  les 
mains  ce  qu" il  Tant  l'aire  avec  la  tète.  Pendant  ({ue 
les  uns  mettaient  en  a  vont  leurs  abstractions,  les 
autres  se  servaient  de  leurs  outils.  Tout  était  ren- 
versé, jus({ue  là  que  Tinstrument  du  supplice  des 
innocents  se  forgeait  d'après  les  dessins  et  sous 
l'inspiration  de  la  chirurgie.  >  Malgré  le  dogme 
de  la  perfectibilité  du  genre  humain,  voilà  donc 
raboutisseuKMit  d'une  société  détachée  de  Dieu  et 
livrée  aux  fantaisies  individuelles.  In  guillotine 
ou  la  fusillnde,  92  ou  71,  c'est-à-dire  sous  une 
forme  ou  sous  l'autre  la  force  brutale. 

Ce  dénouement  est  inévitable,  lorsrjuc  innuque 
à  riiuuianitf'  le  contre-poids  nécessaire  d'une  doc- 
trine supérieure  dominant  l'arbitraire  de  chacun. 
Sans  doute,  «.  l'opinion  ((ue  les  hommes  ont  des 
choses  divines  n'est  la  luéim^  ni  (huis  tous  les 
temps,  ni  dans  tous  les  lieux;  ninis  il  faut  que 
dnns  tous  l«^s  t(Mups  et  dans  tous  les  lieux  il  y  en 
ait  une  d'ai^vt*')'.  de  fixe,  de  sacrée  et  d'inatta- 
•  pinble,  La  dillérence  est  grande  d'acceptcM*  pour 
i<loles  Mahomet  ou  Luther,  ou  de  rnmp(M'  aux 
pieds  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Voltaire.  Ou  crut  du 
moins  n'obéir  qu'à  Diru  eu  suivniit  Mahomet, 
(ju'aux  Kcritui'cs  en  ('coufiinl  LuIIht.  Kl  pcut-ètrii 
ne  fniit-il  ])as  d«'crif'r  le  {x-uclianl  (|ii"a  !<'  i^cure 
liuin;iiii  (r;d>;indotinri-,  à  ceux  qu'il  croit  amis  de 
Dieu,  le  soin  de  n'gler  sa  conscience  et  de  déter- 
miner son  esprit,  (lonsidéré  seulement  sous  le 
rapport  d(^  l'utilit/'  sociale  et  i)résente,  ce  penchant 
est  utile  et  conforme  à  Tordre.  C'est  l'assujetlisse- 
inent  aux  esprits  irrélii^jciix  (jui  seidesf  funesîcet 
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proprement  dépravateur.  Ce  sont  les  erreurs  de 
l'esprit  qui,  seules,  ont  l'ait  tous  nos  maux.  Les 
plus  entêtés  ont  été  les  plus  scélérats.  Quand  les 
peuples  ont  perdu  cette  heureuse  disposition  de 
renfanee  à  craindre  et  honorer  les  pouvoirs  qui 
sont  invisibles,  et  qu'une  audace  d'esprit  exces- 
sive les  a  mis  au-dessus  de  toute  crédulité,  ils 
sont  alors  sortis  de  la  sphère  de  l'ordre  accou- 
tumé ;  ils  ont  dépassé  les  bornes  en-deçà  destiuelles 
leur  nature  est  bonne;  ils  deviennent  méchants.  » 
Par  la  même  raison  ils  deviennent  aussi  malheu- 
reux, car  la  première  condition  du  bonheur  de 
l'homme  est  le  respect  de  l'ordre  établi  de  Dieu. 
Quand  le  lien  des  croyances  communes  s'est  rompu, 
la  société,  désa.arégée,  n'est  plus  qu'un  chaos  de 
forces  discordantes,  une  poussière  sans  cohésion 
que  tout  passant  foule  aux  pieds  ou  que  tout  vent 
disperse.  Les  groupes  humains  se  divisent  et  se 
subdivisent  à  l'infini,  la  famille  même,  le  premier 
des  éléments  sociaux,  perd  son  unité,  chaque 
homme  devient  le  jouet  de  passions  changeantes, 
et  la  perversion  des  moMirs  privées,  précipitant  la 
décadence  des  ma?urs  publi(iues,  met  en  péril  cet 
ordre  supérieur  qui  constitue  la  civilisation.  «  Ci- 
vilisation !  grand  mot  dont  on  abuse  et  dont  l'ac- 
ception propre  est  ce  qui  rend  civil.  Il  y  a  donc 
civilisation  i)ar  la  religion,  la  pudeur.  In  bienveil- 
lance, la  justice,  car  tout  ceki  unit  les  hommes; 
et  incivilisation,  ou  retour  à  la  ])arbarie,  i)ar  l'es- 
prit de  contestation,  l'irréligion,  l'inqjudence,  l'au- 
dace, l'ambition  de  tous,  l'amour  constant  de  son 
bien-être,  l'ardeur  du  gain,  car  tout  cela  désunit 
les  hommrs  et  ne  nous  attaclie  qu'à  nous-mêmes.  » 
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Jouberta  raison,  Messieurs;  si  la  bonté  de  Dieu 
n'}^  avait  pourvu,  l'émancipation  absolue  du  sens 
individuel  aurait  pour  conséquence  forcée  de  dis- 
soudre la  société  et  ramènerait  promptement  l'hu- 
manité à  l'état  sauvage,  à  la  barbarie  pure,  où 
chacun  ne  dépend  que  de  soi  tant  que  la  tyrannie 
d'un  seul  ou  de  tous  ne  s'est  pas  établie  pour  im- 
poser sa  loi  par  la  force.  «  Si  rhumanité  dépendait 
d'elle-même,  a  écrit  Doudan,  il  y  a  des  siècles  que 
c'en  serait  fait  du  bon  sens  ;  mais  une  main  plus 
forte  qu'elle  sait  bien  lui  faire  reprendre  son 
niveau  et  rendre  leur  domination  aux  bons  prin- 
cipes. »  Pour  qui  a  sondé  l'abime  d'aberrations 
que  l'homme  porte  en  soi,  il  est  certain  que  le 
maintien  de  la  civilisation  serait  inexplicable  à 
défaut  d'une  action  constante  de  la  Providence, 
qui,  sans  porter  atteinte  à  la  liberté,  incline  les 
âmes  vers  la  vérité  et  assure  le  triomphe  du  bien 
sur  le  mal.  Mais  quand,  sur  un  point  du  temps 
et  de  l'espace,  chez  tel  peuple  et  à  telle  date,  tou- 
tes les  énergies  de  la  liberté  humaine  conspirent 
contre  cette  force  immanente  de  la  Providence,  et 
entrent  en  révolte  ouverte  contre  la  loi  de  Dieu, 
il  est  certain  aussi  qu'elles  peuvent  triompher  un 
moment  et  entraîner  dans  un  commun  naufrage 
la  religion  et  la  civilisation. 

C'est  le  malheur  qui  nous  menace,  Messieurs, 
et  Joubert  a  exprimé  une  vérité  bien  actuelle  dans 
cette  pensée,  ({ui  va  au  fond  même  de  nos  désor- 
dres et  touche  la  racine  du  mal  dont  nous  mou- 
rons :  «  Le  siècle  est  travaillé  de  la  plus  terrible 
des  maladies  de  l'esprit  :  le  (l('>goùt  des  religions. 
Ce  n'est  pas  la  liberté  religieuse,  mais  la  lilx-rté 
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irréligieuse  qu'il  demande.  »  Il  n'est  que  trop  vrai, 
et  cette  fausse  conception  de  la  liberté  est  trop 
répandue,  elle  a  des  suites  trop  funestes  pour  que 
nous  ne  demandions  pas  au  moraliste  quelque 
lumière  sur  un  point  aussi  grave.  Pour  Joubert, 
la  concorde  et  la  paix  sont  le  seul  bien  que  le 
vrai  législateur  doive  se  proposer,  parce  que  sans 
elles  il  n'y  a  pour  un  peuple  ni  bonheur  assuré,  ni 
vertus  constantes  et  faciles.  11  ne  peut  supporter 
cette  idée  que  l'honneur  et  le  bonheur  d'un  peu- 
ple consiste  à  se  remuer  quand  il  veut,  et  que  le 
meilleur  des  gouvernements  est  celui  qui  le  laisse 
toujours  aller  jusqu'aux  bords  du  pillage  et  de 
l'incendie,  sauf  à  l'arrêter  quand  il  en  sera  là. 

«  Pour  appuyer  solidement  un  tel  principe  de 
conduite,  il  faut  en  venir,  dit-il.  aux  théories  des 
Sismondi  et  des  Staël  :  «  Que  le  mouvement,  quel 
«  qu'il  soit,  est  le  plus  grand  bien  de  l'esprit,  le 
<(  plus  grand  bien  de  notre  cœur,  de  notre  corps 
«  et  de  notre  àme  ».  Je  hais  ces  horribles  maximes 
comme  auraient  fait  les  anciens  sages;  je  hais  la 
liberté  comme  l'entendent  les  modernes;  j'aime 
l'ordre  et  n'aime  que  lui  parce  qu'il  est  le  besoin 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
hommes;  l'ordre,  dont  le  nom  seul  quand  il  est  en 
honneur  et  l'idée  seule,  quelque  confuse  qu'elle 
soit,  rendent  les  hommes  meilleurs  et  au  dedans 
et  au  dehors,  tandis  que  le  nom  seul,  la  seule 
idée  de  liberté,  qui  n'expriment  et  ne  présentent 
pour  nous  qu'une  exemption  de  frein  et  de  règle, 
nous  dépravent  nécessairement  et  au  dehors  et  au 
dedans.  Ce  mot  a  pour  nous,  depuis  le  christia- 
nisme, un  son  et  un  sens  qu'il  n'avait  pas  aupa- 
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ravant.  Il  ne  sitiiiiflait  qu'une  espèce  de  gouver- 
nement tout  aussi  régulier  qu'un  autre;  chez  nous, 
il  tombe  sur  les  mœurs  et  n'exprime  en  réalité 
que  beaucoup  de  dévergondage  dans  les  lois  et 
dans  les  humeurs.  »  En  somme,  conclut-il,  «  que 
gagnent  à  la  liberté  les  sages  et  les  gens  de  bien, 
ceux  qui  vivent  sous  Tempire  de  la  raison  et  sont 
esclaves  du  devoir?  Peut-être  ce  que  le  sage  et 
l'homme  de  bien  ne  peuvent  jamais  se  permettre 
ne  devrait-il  être  permis  à  personne?  > 

Mais  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  cette  liberté 
des  honnêtes  gens  que  le  siècle  prétend  établir  : 
c'est  le  désordre  qui  veut  être  libre,  dût-il  étouffer 
l'ordre  par  sa  turbulence  et  ses  agitations.  «  Toui 
ce  à  quoi  on  nous  défie,  nous  le  faisons  et  au  delà; 
et  comme  de  vrais  écoliers,  nous  avons  tout  brisé 
chez  nous  pour  montrer  que  nous  étions  les  maî- 
tres. Nous  ressemblons  un  peu  à  des  gens  qui, 
lorsqu'on  met  le  feu  à  la  maison,  s'occupent  à 
admirer  la  torche  et  la  bonne  mine  de  l'incen- 
diaire et  bornent  là  leur  prudence.  »  Si  tout  flambe 
après  cela,  comment  s'en  étonner?  «  Il  y  a,  dans 
tous  nos  plans  d'amélioration  ou  de  réforme,  une 
perpétuelle  hyperbole  d'intention  qui  nous  fait 
viser  au  dessus  et  au-delà  du  but.  Rempli  d'un 
orgueil  gigantesque,  et  comme  les  géants,  ennemi 
des  dieux,  ce  siècle  a  eu,  dans  toutes  ses  ambi- 
tions, des  proportions  colossales;  vrai  Léviathan 
entre  les  siècles,  il  a  voulu  les  dévorer  tous.  > 
Mais  ces  visées  grandioses  et  ces  prétentions  déme- 
sur('es  n'ont  aboufi  qu'à  de  lamentables  avorte- 
ments.  Poursuivant,  par  exemple,  la  liberté  de 
conscience,  il  n'est  arrivé  qu'à  établir  sous  ce  nom 
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l'oppression  des  consciences,  parce  qu'en  tout, 
depuis  que  nous  avons  rompu  avec  les  principes 
de  l'ordre,  «  nous  sommes  gouvernés  par  des 
erreurs  et  des  prestiges  :  erreurs  dans  les  opi- 
nions, prestiges  dans  les  hommes.  La  liberté,  le 
jury,  l'utilité  supposée  des  représentations  natio- 
nales sont  des  erreurs.  Mirabeau  et  Napoléon  lui- 
même  furent  des  prestiges.  11  plut  au  ciel  d'em- 
voyer  le  prestige  au  secours  de  Terreur  ».  Mais 
comme  les  prestiges  sont  passagers  tandis  que  les 
erreurs  sont  persistantes,  Joubert  ne  doute  pas 
que  les  idées  fausses  ne  perdent  les  peuples  et 
qu'il  n'en  résulte  un  genre  humain  abominable, 
«  si  quelque  force,  unie  à  la  justice  et  à  la  rai- 
son, ne  vient  pas  mettre  la  folie  aux  fers  et  les 
erreurs  dominantes  dans  un  puits.  » 

En  tout  ceci,  Messieurs,  Joubert  heurte  telle- 
ment de  front  les  préjugés  régnants  qu'il  ne  se- 
rait point  surprenant  de  voir  des  esprits  super- 
ficiels ou  inattentifs  crier  au  paradoxe,  quand  il 
ne  fait  après  tout  «.  qu'opposer  aux  idées  libéra- 
les du  siècle  les  idées  morales  de  tous  les  temps. 
Le  siècle  a  cru  faire  des  progrès  en  allant  dans 
des  précipices;  »  pour  l'en  retirer,  il  faut  donc 
recourir  aux  principes  fixes  et  éternels  d'où  Tor- 
dre dépend.  «Attacher  ses  pensées  à  des  événe- 
ments passagers  qui  les  emportent  avec  eux, 
c'est  graver  sur  le  sable,  écrire  sur  les  ondes, 
et  bâtir  sur  l'aile  des  vents.  »  Combien  les  peu- 
ples gagneraient  à  se  défier  de  ces  opinions  éphé- 
mères qui  séduisent  quelques  générations  et 
tombent  dans  le  mépris  des  générations  suivantes, 
mais   non   sans  avoir  semé  les  ruines    autour 
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d'elles  !  Laissons  donc  Joubert  nous  redire  quel- 
ques-unes des  vérités  qui  ne  passent  pas  :  elles 
sont  d'autant  plus  utiles  qu'elles  sont  moins  à  la 
mode. 

Ainsi,  Messieurs,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  se- 
rait profitable  à  nos  bomnies  d'Etat  de  méditer 
la  sentence  suivante  :  «  Il  n'y  a  de  yrave,  dans 
la  vie  civile,  que  le  bien  et  le  mal,  le  vice  et  la 
vertu.  On  doit  refuser  la  science  à  ceux  qui  n'ont 
pas  la  vertu.  y>  Maxime  bien  profonde,  et  qui 
permet  de  sonder  l'abîme  [d'erreur  où  se  débat- 
tent ceux  qui  font  passer  avant  tout  l'instruction 
scientifl(|ue  et  sacrifient  l'éducation  morale.  Tout 
est  à  redouter  de  t?énérations  ({ue  vous  aurez 
armées  de  la  science  et  désarmées  de  la  vertu, 
tout  en  leur  remettant,  avec  le  droit  de  suffrage, 
le  pouvoir  effectif.  De  quelles  violences,  de  quels 
désordres  ces  natures  sans  rèij^le  et  sans  frein  ne 
menaceront-elles  pas  la  société  ?  Elles  lui  feront 
connaître  que  «  la  liberté  est  un  tyran  gouverné 
par  ses  caprices.  »  (lar  il  faut,  et  toute  la  pliilo- 
sophie  sociale  est  contenue  dans  cette  seule  Viixno, 
€  il  faut  (jue  les  liommes  soient  les  esclaves  du 
devoir  ou  les  esclaves  de  la  force.  >  Mais  d'où 
viendra  le  sentiment  du  devoir,  si  vous  n'avez 
façonné  de  bonne  heure  les  ftmes  à  la  vertu, 
<(  cette  santé  de  l'àme,  qui  fait  trouver  de  la  sa- 
veur ;ui.\  moindres  feuilles  de  la  vie.  L(^s  vertus 
rend<Mit  constamment  heureux  ceux  «jui  les  ont; 
elles  rendent  meilleurs  ceux  même  qui  les  voient 
et  ne  les  ont  pas.  >  Demandez  donc  «  des  ûmes 
libres  bien  plutôt  que  des  hommes  libres.  La  liberté 
morale  est  la  seule  importante,  la  seule  néces- 
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saire  ;  l'autre  n'est  bonne  et  utile  qu'autant  qu'elle 
favorise  celle-là.  > 

Mais  ces  âmes  libres,  ces  âmes  façonnées  à  la 
vertu,  soumises  au  devoir,  qui  nous  les  donnera? 
Suffit-il  pour  cela  de  proclamer  une  fois  de  plus 
les  principes  de  la  morale  et  de  répéter  :  «  Il  faut 
que  chaque  homme  ait  en  soi  une  force  qui  fasse 
plier  ses  actions,  même  les  plus  secrètes,  à  la 
règle,  et  qu'il  dirige  sur  lui-même  sa  pensée  et 
son  action,  les  regards  de  son  intelligence  et  la 
main  de  sa  volonté.  Chacun  doit  être  le  magis- 
trat, le  roi,  le  juge  de  soi-même.  Nos  haines  et 
nos  amours,  nos  colères  et  notre  douceur,  notre 
force  et  notre  faiblesse,  notre  paresse  et  notre  ac- 
tivité, la  morale  a  tout  cela  à  diriger.  Elle  est 
faite  pour  réprimer  et  contenir;  elle  est  règle 
immobile  et  immuable;  elle  est  barrière  et  frein. > 
Ce  langage  est  beau  assurément,  mais  il  ne  dé- 
passerait pas  celui  de  la  plupart  des  philosophes, 
si,  comme  eux,  Joubert  s'arrêtait  là.  Il  ne  com- 
met pas  cette  faute  ;  il  sait  très  bien  que  les  plus 
belles  maximes  restent  à  l'état  de  lettre  morte 
quand  elles  ne  sont  qu'une  formule  philosophi- 
que. Sunt  verba  et  voces  prœtereaque  nihil.  Au- 
tant en  emporte  le  vent.  Pour  les  amener  à  l'exis- 
tence réelle  il  faut  leur  infuser  la  sève  vivifiante 
de  la  religion  qui  les  fait  sortir  des  livres,  ces 
limbes  où  elles  dormaient  inertes,  et  les  trans- 
forme en  actes.  C'est  donc  à  bon  droit,  sous  la 
sauvegarde  du  dogme,  que  Joubert  place  la  rè- 
gle morale,  «  parce  qu'avec  le  dogme  seul  >  elle 
cesse  d'être  une  simple  «  proposition  »  pour  de- 
venir €  un  précepte,  une  obligation,  un  commnn- 
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dément  obéi,  >  en  d'autres  termes,  pour  passer 
du  néant  à  Tètre. 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que  Técole 
politique  issue  de  la  Révolution,  tout  en  se  pro- 
clamant libérale,  et  répudiant  les  traditions  ja- 
cobines, n'a  pu  réussir  à  Ibnder  les  libertés  pu- 
bliques. Sous  le  prétexte  de  protéger  la  société 
civile  contre  les  entreprises  de  la  nUiii'ion  (pii  ne 
la  menace  nullement,  et  de  la  rendre  maîtresse 
de  ses  destinées,  dont  elle  n*a  jamais  cessé  de 
disposer,  l'école  libérale  s'est  attaquée  aux  croyan- 
ces, et  a  livré  ainsi  aux  passions  mauvaises,  que 
la  religion  seule  sait  réprimer,  cette  société 
qu'elle  avait  la  prétention  de  défendre.  Bien  loin 
de  fonder  la  tolérance  religieuse,  elle  a  déchaîné 
l'intolérance  irréligieuse.  Elle  s'est  aUVancliie  du 
pouvoir  é(j[uitable  de  la  foi  pour  s'abandonner  au 
pouvoir  desp(jti(|ue  de  rincr<''dulité.  Son  indépen- 
dance n'est  qu'un  asservissement.  Et  mieux  vaut 
mille  fois  se  soumettre  à  la  force  morale  des  ver- 
tus (]ue  de  se  laisser  vaincre  par  la  force  brutale 
des  passions. 

.loubert,  Messieurs,  ('tait  un  esprit  (riinf  autre 
trempe  :  il  n"a  \fds  hésité  à  voir,  dans  la  sou- 
mission à  la  loi  religieuse,  une?  condition  indis- 
pensable à  l'établissement  de  la  liberté  politique, 
devançant  ainsi  Toc(iueville  qui  ne  semble  être 
que  son  écho  lorsqu'il  écrit  :  <  Pour  moi,  je 
doute  ({Ue  riioiiiiiie  puisse  Jaiiinis  sujqxtrter  à  la 
fois  une  comj)lète  iii(lej)en(l;iMee  religieuse  et  une 
entière  liberté  politi<iue  :  et  je  suis  porté  à  pen- 
ser que  s'il  n'a  pas  de  foi,  il  f;iut  qu'il  serve,  et 
s'il  est  libre,  qu'il   croie.  >  Témoin  de   la   tour- 
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mente  épouvantable  dans  laquelle  à  la  fin  du  der- 
nier siècle  avaient  sombré  en  France,  la  liberté, 
la  justice,  la  civilisation  et  Thonneur  même,  Jou- 
bert  savait  les  causes  qui  précipitent  ces  déca- 
dences, car  il  avait  été  témoin  aussi  des  désor- 
dres philosophiques  d'où  était  sortie  cette  tem- 
pête morale  et  sociale.  Il  savait  qu'un  peuple  sans 
foi  est  aussi  sans  vertu  et  touche  à  sa  fin.  Pilote 
expérimenté,  il  signale  [les  [écueils,  il  allume  le 
fanal  sauveur  qui  indique  la  vraie  route  et  pré 
serve  le  navire  social  de  sombrer  dans  un  irré- 
parable naufrage.  Sans  doute  il  exige  dos  passa- 
gers et  de  réquipage  des  vertus  austères  :  amour 
du  devoir,  esprit  de  sacrifice,  respect  de  l'ordre, 
énergie  du  caractère,  dévouement  au  bien  public. 
Ce  sont  les  qualités  qui  seules  rendent  les  hom- 
mes dignes  de  la  liberté  et  capables  de  mettre 
en  pratique  des  institutions  libres.  Si  ces  conseils 
paraissent  sévères  n'oublions  pas  qu'ils  sont  die 
tés  par  Texpérience  et  que  le  succès  est  à  ce 
prix. 

«  La  vertu  n'est  pas  chose  facile,  pourquoi  la 
religion  le  serait-elle  ?  »  a  dit  Joubert.  Il  en  est 
de  même  de  la  politique.  Tout  est  difficile  dans 
ce  qui  se  rattache  à  la  liberté  de  l'homme  et 
dépend  de  son  exercice.  La  liberté  morale  est  un 
instrument  périlleux  par  suite  des  tendances  qui 
portent  l'homme  déchu  vers  le  mal  plus  que  vers 
le  bien.  Il  faut  un  efl'ort  pour  être  vertueux,  et 
cet  efl'ort  coûte  beaucoup  à  la  plupart  des  hom- 
mes. Pareillement  «  la  liberté  publi(|ue  ne  peut 
s'établir  que  par  le  sacrifice  des  libertés  privées. 
Dans  cette  admirable  institution  ,  il  faut  que  les 
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i'orts  cèdent  une  partie  de  leurs  lorces,  et  les  fai- 
bles une  partie  de  leurs  espérances.  Le  despote 
seul  est  libre  souverainement.  »  Dans  toute  so- 
ciété bien  réglée  il  existe  une  hiérarchie  néces- 
saire des  éléments  qui  la  composent,  et  pour  (jui 
embrasse  Torganisation  sociale  dans  son  ensem- 
ble, «  la  subordination  est  plus  belle  (j[ue  Tindé- 
pendance.  L'une  est  Tordre  et  rarrangement  ; 
l'autre  n'est  (^ue  la  suflisance  unie  à  l'isolement.  > 
Il  ne  peut  y  avoir  liberté  sans  sacrifices  réci- 
proques, et  sans  une  volonté  forte  et  puissante 
qui  assure  le  maintien  de  l'ordre.  «  Demander 
une  liberté  illimitée,  sur  ({uoi  que  ce  soit,  c'est 
demander  l'arbitraire,  car  il  y  a  arbitraire  par- 
tout où  la  liberté  est  sans  limites.  Une  liberté  sans 
mesure  est  un  mal  sans  mesure.  >  Joubert  insiste 
d'autant  plus  fortement  sur  ces  restrictions  né- 
cessaires (|u'il  a  vu  de  près  (|ue  cette  prétendue 
liberté  illimitée  n'était  ({u'une  tyrannie  illimiti'e, 
justement  flétrie  par  l'histoire  sous  le  nom  de 
Terreur.  «  O'innd  la  Providence  «livine  livre  le 
monde  à  lu  liberté  humaine,  dit-il,  elle  laisse  tom 
ber  sur  la  terre  le  plus  grand  de  tous  les  fléaux.  > 
Hàtons-nous  d'ajouter,  pour  qu'on  ne  se  mé 
prenne  pas  sur  le  fond  de  sa  pensée,  (ju'il  est 
bien  loin  île  livrer  à  l'Etat  le  droit  et  le  pouvoir 
de  restreindre  à  sa  guise  la  part  de  liberté  île 
chai]ue  citoyen  :  ce  serait  échapper  à  un  arbi- 
traire pour  retondjer  dans  un  autre  non  moins 
périlleux.  Parmi  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir, 
<  les  uns  ne  sont  que  les  valets  de  la  Providence; 
d'autres  en  sont  les  ministres  :  ce  sont  ceux  (jui, 
en  exécutant  ses  décrets,  joignent  leur  volonté 
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avec  sa  volonté,  leur  pensée  avec  sa  satresse,  >  et 
qui  ne  se  considèrent  que  comme  des  «  messagers 
à  qui  le  temps  présent  est  remis  en  dépôt  pour 
être  rendu  tel  qu'il  est,  ou  meilleur,  au  temps  à 
venir.  y>  Mais  ces  derniers  sont  trop  rares  pour 
que  Joubert  se  range  au  nombre  des  sectateurs 
du  Dieu  État.  A  rencontre  de  cette  idolâtrie  mo- 
derne qui,  sous  le  couvert  de  TÉtat,  livre  tout  ou 
caprice  de  gouvernants  de  passage,  il  rétablit 
les  vrais  principes  avec  autant  de  fermeté  que  de 
concision  :  «  Les  droits  du  peuple  ne  viennent 
pas  de  lui,  mais  de  la  justice.  La  justice  vient  de 
l'ordre,  et  l'ordre  vient  de  Dieu  lui-même.  Liberté! 
Liberté  !  En  toutes  choses  justice  et  ce  sera  as- 
sez de  liberté.  »  Mais  il  dit  encore  :  «  La  justice 
est  la  vérité  en  action.  >>  Or  nous  savons  que  pour 
lui  In  vérité  est  le  règne  de  Dieu,  c'est  à-dire 
l'existence  de  tout  bien.  C'est  donc  avec  rnison 
que  Joubert  place  dans  la  justice  ainsi  entendue 
la  garantie  commune  des  droits  du  peuple  et  des 
droits  de  l'État,  en  même  temps  que  leur  limite 
respective.  Cette  définition  nous  aidera  à  com- 
prendre toute  la  beauté  de  la  maxime  suivante  : 
«  La  justice  est  le  droit  du  plus  faible.  Elle  est 
en  nous  le  bien  d'autrui,  et  dans  les  autres  notre 
bien.  »  Maxime  si  bien  complétée  par  celle-ci  : 
€  L'indulgence  est  une  partie  de  la  justice.  » 

Ne  quittons  pas  ce  sujet,  Messieurs,  sans  re- 
lever encore  (juelques  paroles  de  Joubert,  qui 
dans  les  jours  de  deuil  ou  la  justice  se  voile,  où 
le  droit  succombe,  soit  dans  les  guerres  extérieu- 
res, soit  dans  les  dissensions  intestines,  réson- 
nent  comme    un   cri   d'espérance,    jjrésage   des 
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réparations  futures.  <  C'est  la  force  et  le  droit 
qui  règlent  toutes  choses  dans  le  monde  ;  la  force 
en  attendant  le  droit.  —  Il  s'exhale  de  tous  les 
cris  et  de  toutes  les  plaintes  une  vapeur;  de  cette 
vapeur  il  se  forme  un  nuaye,  et  de  ce  nuaye  il 
sort  des  fuudn.^s  et  des  tempêtes.  —  Ce  qui  vient 
par  la  ij;'uorre  s'en  retournera  par  la  t^-uerre; 
toute  dépouille  sera  reprise  ;  tout  hutin  sera  dis- 
persé ;  tous  les  vainqueurs  seront  vaincus,  et 
toute  ville  pleine  de  proie  sera  saccagée  à  son 
tour.  »  Je  me  borne  à  transcrire  ces  maximes  : 
elles  parlent  assez  haut  (rollos-mômes  :  tout  com- 
uïentaire  ne  ferait  tju'allaiblir  celte  aflirmation 
de  l'éternelle  justice. 


V. 


l'ci'iiK'ttcz-iiioi,  Messieurs,  de  suspciKhT  un 
instant  l'analyse  despensc'es  deJouhert  ]iour  vdiis 
soumettre  deux  réflexions  qui  se  sont  peiil-«'tre 
déjà  présentées  à  votn;  esprit.  L'une  est  que  ces 
pensées,  (jui  (hil<'nf  des  iircmirrcs  ;inn(''(>s  de  ce 
sié'cle,  sciiihlcnt  écrites  d'Iiicr,  tant  elles  coiivien 
nent  liien  i\  notre  (''})oque.  Jouhert,  il  est  vrai, 
avilit  vu  l;i  Révolution,  c'est-ù-dire  un  (Hat  social 
semblable  au  notre.  Mais  cette  explication  ne  di- 
minue (Ml  rien  son  m(M"ite  d'iivoir  su  discerner  le 
\i';ii.  \'o_vez  en  eflet  ce  qui  se  jiiisse  nutoiir  di' 
nous.  Nous  sommes  toiijcnii's  en  \>\f\\\  coiii'.nit 
j"<'\<»liilinnM;iir<'.    L«'s    inénics    j»iissi()ns   grondent 
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dans  lo  peuple,  les  esprits  sont  peuplés  des  mê- 
mes sophismes,  les  cœurs  yonflés  des  mêmes 
haines.  D'une  part  reparaissent  les  mêmes  entraî- 
nements, de  l'autre  les  mêmes  faiblesses.  Et  il  ne 
semble  pas  qu'en  général  nous  soyons  pour  cela 
plus  sages,  ni  que  les  vérités  proclamées  par  Jou- 
bert  soient  plus  facilement  admises.  «  Peu  d'hom- 
mes sont  dignes  de  Texpérience  ;  la  plupart  s'en 
laissent  corrompre.  »  C'est  une  vérité  de  tous  les 
temps  :  elle  s'applique  à  nos  contemporains  ;  elle 
s'appli(|uait  à  ceux  de  Joubert. 

Recueillons  à  ce  sujet  le  témoignage  d'un  des 
grands  hommes  d'Etat  de  ce  siècle,  l'un  des  maî- 
tres de  la  science  historique  :  «J'ai  vu,  dit  M.  Gui- 
zot^  les  derniers  des  maîtres  du  dix-huitième 
siècle,  ceux  qui  lui  étaient  restés  fidèles;  je  les  ai 
vus  au  sortir  de  notre  révolution,  après  cette  ter- 
rible expérience.  C'était  un  spectacle  touchant  et 
instructif  que  l'état  de  leur  âme.  Ils  étaient  tristes, 
mais  point  découragés,  malgré  tant  de  mécomptes 
et  de  revers.  Ils  expliquaient  le  mauvais  succès 
momentané  de  leur  cause  par  l'emportement  des 
liassions,  Tempire  des  vieilles  hal)itudes,  le  défaut 
(le  himières  publiques,  les  Ijons  principes  appli- 
(|ués  trop  tôt  et  poussés  trop  loin.  On  sentait  en 
eux  la  persévérance  des  mêmes  erreurs,  la  même 
absence  de  dogme  moral  et  de  foi  religieuse,  la 
même  idolâtrie  de  l'homme,  la  même  mollesse 
envers  lui,  les  mêmes  prétentions  pour  lui.  Ils 
n'avaient  rien  perdu   de  leur  noble  ambition,  ni 


I.  Voir,  Méditations  et  Eludes  Morales,  par  M.  Guizot, 
p.  9. 
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de  leur  lendre  sympathie  pour  rhumanité  ;  ils 
n'avaient  rien  appris  sur  les  lois  intimes  de  sa 
nature,  ni  sur  les  vraies  conditions  de  son  gou- 
vernement. Aussi,  un  secret  sentiment  d'inquié- 
tude perçait  à  travers  la  constance  de  leurs  idées 
et  de  leur  espoir  ;  et  ils  demeuraient  tristes  après 
leur  explication,  comme  si  elle  ne  les  eût  i)oint 
satisfaits  eux-mêmes.  » 

Combien  ce  tableau  est  encore  vrai  !  Aujour- 
d'hui les  héritiers  de  ces  hommes,  et  les  repré- 
sentants de  leurs  idées  politiques  et  philosophi- 
ques, après  que  l'expérience  de  leurs  systèmes 
s'est  ijroloui^ée  durant  un  siècle,  n'ont  rien  perdu 
de  leurs  illusions  et  de  leur  aveuglement  plus  ou 
moins  volontaire.  Ils  n'ont  pas  même  ce  vague 
sentiment  d'inquiétude  qui  peryait  chez  leurs 
devanciers  :  c'est  avec  une  inlatuation  sans  mé- 
lange et  une  satisfaction  d'eux-mêmes,  pure  de 
toute  crainte,  qu'ils  nous  engagent  dans  le  même 
cercle  d'erreurs  et  de  calamités,  et  nous  condui- 
sent aux  mêmes  abîmes  par  les  mêmes  chemins. 
Ni  les  maux  (pi'ils  nous  ont  dc-jà  causés,  ni  ceux 
(pi'ils  nous  préparent,  ne  mettent  aucun  poids  sur 
leur  cœur,  aucun  nuage  sur  leur  Iront.  Pour  eux, 
les  «Miscignements  de  l'histoire  sont  vains  :  les 
soutira nces  de  nos  j)èi('s  et  les  nôtres  restent  sté- 
riles. Ni  la  démoralisation  (jui  s'accroil,  ni  la 
criniiiialitc  (|ui  grandit,  ni  la  ruine,  ni  le  mal- 
heur, ni  l'abaissement  de  la  jtalri»;  ne  penvent 
leur  l'aire  ouvrir  les  yeux. 

I-a  vanité,  l'outrecuidance  de  ces  gens,  (jui  ne 
donteni  (le  lien  parce  (ju'ils  ne  savent  rieji,  (jui 
portés  au  pouvoii*  par  un  (•ou[i  de  fortune,  un  jeu 


-so- 
dé dés  pipés,  se  mettent  à  tout  détruire  d'un  air 
tranquille,  bouleversent  les  traditions,  compro- 
mettent Tavenir,  ourdissent  le  cataclysme  défini- 
tif, sans  que  leur  sérénité  soit  un  instant  troublée, 
qui  les  a  mieux  connues  et  jugées  que  Joubert? 
Peut-on  les  mieux  dégonfler  que  par  ce  coup 
d'épingle  :  «  Que  peut-on  faire  entrer  dans  un 
esprit  qui  est  plein  de  lui-même  ?  »  N'est-ce  pas 
la  peinture  exacte  de  certains  gouvernements  et 
de  certaines  assemblées  :  en  vain  le  bon  sens  et 
le  bon  droit  s'uniront  pour  paraître  devant  eux, 
en  vain  ils  s'armeront  d'éloquence  ;  toute  discus- 
sion est  inutile,  toute  lutte  impuissante  ;  le  résul- 
tat est  connu  d'avance;  rien  n'entrera  dans  ces 
esprits  pleins  d'eux-mêmes.  Combien  ils  nous 
font  sentir  Tà-propos  de  cette  autre  réflexion  de 
Joubert  :  <  Les  esprits  propres  à  gouverner  non 
seulement  les  grands  États,  mais  même  leur  pro- 
pre maison,  ne  se  rencontrent  presque  plus.  Au- 
cun temps  ne  les  vit  si  rares.  >  Si  ce  fait  devient 
de  plus  en  plus  général,  n'est-ce  pas  que,  de 
plus  en  plus  aussi,  on  oublie  «  qu'on  ne  doit 
placer  la  règle  suprême  ni  en  soi,  ni  autour  de 
soi,  mais  au-dessus  de  soi.  » 

Joubert,  au  contraire,  est  bien  de  la  race  des 
esprits  de  gouvernement,  des  génies  clairvoyants 
qui  savent  (N'inêlcr  les  vrais  ressorts  de  la  nature 
humaine  et  distinguer  les  lois  supérieures  qui 
mènent  le  monde.  J'en  vois  une  preuve  bien  re- 
marquable, —  et  c'est  ici.  Messieurs,  la  seconde 
réflexion  que  je  voulais  vous  soumettre,  —  dans 
l'accord  constant  de  ses  pensées  et  des  principes 
sur  lesquels  un  génie  de  premier  ordre,  l'illustre 
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Le  Play,  a  fondé  de  nos  jours  la  science  sociale. 
Joubert  peut  être  regardé  comme  un  précurseur 
de  ce  maître  hors  pair.  Ne  semble-t-il  pas  formu- 
ler d'avance  Tidée  inspiratrice  des  travaux  de 
Le  Play,  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de 
bon  temps  à  venir  que  celui  qui  ressemblera  aux 
bons  temps  passés.  >  Telle  est  bien  la  pensée  fé- 
conde qui  a  présidé  aux  vastes  recherches  de  l'au- 
teur de  la  Réforme  sociale  et  qui  domine  tout  son 
enseignement.  Pour  connaître  les  lois  de  la  pros- 
périté, il  faut  les  demander  aux  temps  et  aux  na- 
tions qui  ont  su  TatteindH».  En  ('tudiimt  les 
sociétés  dont  l'organisme  harmonieux  et  sain 
s'<*pan()uit  dans  le  bonheur  et  la  i)aix,  I^e  Play 
remanjua  en  chacune  d'elles  certains  traits  com- 
muns qui  font  défaut  dans  les  sociétés  malheu- 
reuses et  troublées.  Il  y  vit  avec  raison  les  régies 
nécessaires  de  l'ordre  social,  les  conditions  de  la 
vie  stable  et  prospère,  en  un  mot  les  éléments  de  la 
constitution  essentielle. 

C'est  donc  à  la  mf'thodc  expérimentale,  ap])li 
([uée  avec  tout»^  la  rigueur  des  procécb's  scicntiH- 
(fues,  que  Le  Play  dut  la  découverte  de  ce  crité- 
rium vainement  poursuivi  par  ceux  (jui  voulaient 
a  priori  construire  de»  toutes  piéc<'S  l'i-dilice  social 
et  cherchaient  la  règle  en  eux-mêmes,  au  lieu  de 
ht  (leiiiiiinIiT  ;ni\  faits.  .loubrrt.  toujours  eiinenii 
de  la  ciiinn-re,  toujours  appuy*'  sur  robs('rv:iti(»n, 
a  entrevu  la  téconde  voie  et  posé  les  premiers 
Jalons  de  l;i  science  (jue  devait  créer  Le  Play. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  il  est  bon  de  relever  quel- 
ques-unes de  ses  sentences  :  *  Rien  ne  i-eiid  les 
•  'sprits  si  imprudents  et  si  hardis  que  Tignorancc 
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des  temps  passés  et  le  mépris  des  anciens  livres. 
Une  voix  trompeuse  a  perdu  le  monde  en  nous 
criant  :  Invente  et  tu  vivras.  Ce  qui  était  ancien 
n'a  plus  suffi  au  genre  humain ,  il  a  voulu  des 
nouveautés  et  s'est  forgé  des  monstres  qu'il  s'obs- 
tine à  réaliser.  Dieu  a  laissé  engendrer  les  scien- 
ces physiques  aux  temps;  mais  il  s'est  réservé 
les  autres.  Les  premiers  germes,  récemment  pro- 
duits par  ses  mains,  furent  déposés  par  lui  dans 
les  âmes  et  dans  les  écrits  des  premiers  hommes. 
De  là  vient  que  l'antiquité,  plus  voisine  de  toutes 
les  créations,  doit  nous  servir  de  modèle  dans  ces 
choses  dont  elle  avait  reçu  et  nous  a  transmis  les 
principes  plus  purs.  Il  faut,  pour  ne  pas  nous 
égarer,  mettre  les  pieds  dans  les  traces  des  siens, 
insistere  vestigiis.  Le  temps  nous  entraîne,  et 
avec  nous,  nos  bonnes  mœurs,  nos  bons  usages, 
nos  bonnes  manières  et  nos  bonnes  opinions.  Pour 
ne  pas  les  perdre  et  ne  pas  nous  perdre  nous- 
mêmes,  il  faut  nous  attacher  à  quelque  époque 
dont  nous  puissions  ambitionner  de  faire  revivre 
en  nous  les  mœurs,  les  opinions,  les  usages  et 
les  manières.  Ayons  une  philosophie  amie  de  l'an- 
tiquité et  non  pas  de  la  nouveauté,  qui  se  propose 
l'utilité  plus  que  l'éclat  et  qui  aime  mieux  être 
sage  que  hardie.  La  présomption  est  toujours  en 
faveur  de  ce  qui  a  été;  car  s'il  a  été,  s'il  a  sub- 
sisté, il  y  a  eu  quelque  raison  de  son  existence  et 
de  sa  durée,  et  cette  raison  n'a  pu  être  que  sa 
convenance  avec  ce  qui  existait  déjà,  ou  un  be- 
soin du  t<Miq)s,  qu(d([U<'  nécessité  enfin  ({ui  le  ra- 
mènera  si  on  le  détruit,   ou  i{ui   en  ft-ra  sentir 
l'absence  par  quelque  grave  inconvénient,  » 


—  92  — 

Joubert,  Messieurs,  ne  s'est  pas  borné  à  indi- 
quer, avoe  une  itrande  sûreté  de  vue,  la  route  à 
suivre.  Il  a  exprimé  dans  ses  maximes,  avec  une 
rare  fermeté  de  jutrement,  la  plupart  des  vérités 
fondamentales  dév('Ioiij)(''('s  et  dcMnontn'os  par  Le 
Play.  «  L'étude  m(''thudi(pie  des  soci<'tés  euro- 
péennes, dit  celui-ci,  m'a  appris  que  le  bonheur 
individuï'l  et  la  prospérité  publique  y  sont  en  pro- 
portion d«'  l'éneririe  et  de  la  puretc'  (b'S  convic- 
tions reliirieuses.  >  Cette  leçon  principale  qui 
ressort  de  la  i^randc  (^Kpiètc  ])()ursuivi<>  i>('iid:irit 
un  dcmi-siéclc  par  un  savant  d»»  .y/'nic,  est  aussi 
rcnscii^iicmcnt  (|ui  se  détraj4:(î  de  l'ensciidilc  des 
vues  de  Joubert  sur  la  morale  sociale.  Vous  avoz 
pu  déjà  vous  en  convaincre.  Messieurs,  jtar  l'ex- 
posé que  nous  en  avons  fait.  Cette  aiialoirie  ne 
sera  pas  moins  frappante  dans  les  idées  iju'il  nous 
reste  à  analvser. 


VI. 


Outre  la  présomption  de  satresse  (prelU^s  tirent 
de  leur  anciennet»'.  .loubert  voit  dans  les  tradi- 
tions le  plus  silr  renq>art  de  la  libert<''  individuelle, 
la  i»lus  forte  ffarantie  des  droits  imiirescriiitiblcs 
de  la  conscience.  *  Les  meilbMires  lois  naissent 
des  usa^'cs.  Uter  aux  lois  leur  vt'tust»',  c'est  les 
rendre  moins  vénérables.  »  Ces  anciennes  lois  ont 
cela  jiour  elles  <  qu'on  pensait  autrefois  (jue  la 
Justice  ne  devait  j)as  naltn' de  la  loi.  mais  la  loi 
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(le  la  justice.  >  Et  la  justice,  on  la  faisait  alors 
découler  non  des  conceptions  cliangeantes  des 
hommes,  mais  de  ce  principe  immuable,  su- 
prême réi;ulat«Mir  des  soci<'»tés  humaines,  que  Le 
Play  appelle  le  Décalogue  éternel.  Qu'étaient,  du 
reste,  les  premières  lois,  sinon  «  les  premières 
pratiques  rendues  immuables  par  l'injonction  de 
l'autorité  publique.  Tout  ce  qui  devint  loi  avait 
d'abord  *''té  coutume,,  et  l'histoire  de  notre  droit 
coutumier  lut  celle  du  droit  de  tous  les  peuples. 
Les  lois  de  Solon  se  firent  comme  la  coutume  de 
Sens.  Des  lois  ainsi  faites  ne  sont  pas  les  pires,  et 
l'esprit  de  choisir,  d'accommoder,  de  corriger,  de 
rédiger  avec  perfection  n'est  pas  le  moindre.  > 
N'est-ce  pas,  en  efiet,  à  cet  esprit,  porté  parfois 
jus(iu'au  scrupule,  que  plus  d'une  des  nations  qui 
nous  eùtourent  doivent  en  partie  leur  stabilité  et 
leur  puissance?  Pour  nous,  qui  ne  connaissons 
plus  ces  ménagenjents,  avuns-nous  beaucoup  à 
nous  applaudir  de  voir  nos  législateurs  trancher 
dans  le  vif  pour  improviser  à  cha({ue  saison  des 
lois  et  des  constitutions  nouvelles  ?  Joubert  ne  le 
penserait  pas  sans  doute,  et  vous  consentirez  cer- 
tainement, Messieurs,  à  ce  que  je  sois  encore  sur 
ce  point  de  l'avis  de  Joubert. 

Nous  ne  le  contredirons  pas  davantage  quand 
il  rappelle  «  qu'en  Grèce,  les  sages  avaient  égard, 
dans  leurs  lois,  à  la  commodité  des  peuples,  dont 
ils  évitaient  de  contrarier  les  habitudes  et  les 
mœurs.  Ils  les  faisaient  propres  à  plaire,  et 
comme  ils  auraient  fait  des  vers.  >  Combien  nous 
sommes  loin  de  pareilles  tendances!  Sans  la  loi 
du  progrès,  j'oserais  presque  dire  que  les  mo- 
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(lonips  faiseurs  do  lois  poiirraiont  peut  êtn^  ici 
trouver  chez  les  anciens  un  modèle  de  sa.nesse. 
Je  me  hasarderai  aussi  à  leur  citer,  comme  digne 
de  toute  leur  attention ,  la  remarque  qu'ajoute 
Joubert  :  <  Il  faut  bien  en  effet  que  les  lois 
s'ajustent,  jusques  à  un  certain  point,  aux  habi- 
tudes et  aux  mœurs,  et  qu'elles  soient  bonnes, 
comme  disait  Solon,  pour  le  peuple  qui  les 
reçoit;  mais  il  faut  (Qu'elles  soient  nirillcures  que 
lui,  car  il  s'agit  de  le  redresser.  »  oltscu'vcz , 
Messi(Hirs,  que  Joubert  dit  bien  redresser;  il  ne 
dit  pas  dépraver.  Il  n'avait  pas  prévu  qu'un  temps 
viendrait,  où  l'on  ferait  des  lois  pires  que  le  peu- 
ple et  propres  ;i  le  dégrader. 

Combien  il  y  a  d'à-propos  aussi  et  d'instruc- 
tion pour  l'heure  présente  dans  cette  belle  com- 
paraison des  lois  et  des  décrets  :  «  Il  y  a  des  lois 
et  des  décrets.  On  ne  jxnit  ai)pel(M'  loi  (jue  ce  (|ui 
parait  le  plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus  morale- 
ment obligatoire,  le  plus  conforme  à  la  volonté 
de  Dieu.  Destinées  à  régner  toujours,  les  lois 
doivent  jjorter  renq)reinte  d'un<*  raison  élevée 
au-dessus  de  tons  les  cas  particuliers.  Les  dé- 
crets, au  contraire,  n'ont  (|ue  les  circonstances 
en  vue;  ils  sont  rendus  j)ar  le  législateur,  non  on 
tant  que  législateur,  mais  en  tant  «pradminis- 
trateur  do  la  cité.  Faits  poiii-  nn  temps,  pour  un 
moment,  ils  n'ont  pas  besoin  d'être,  coniUK*  la 
loi,  l'expnîssion  de  la  raison  ('ternelle;  il  suflit 
(|u'ils  .soij.Mif  commandés  jiar  la  i)ru(l«'nce.  Les  lois 
se  taisent  dans  les  troubles;  c'est  alors  quo  les 
décrets  parlent.  L(^s  lois  brillent  dans  les  beaux 
jours ,   et   les  décrets  dans  les  jours  nébuleux. 
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Ils  voilent  la  loi,  coninio,  en  de  certains  moments 
où  l'adoration  est  suspendue,  on  voile  dans  nos 
temi)les  ce  (ju'on  y  honore  pour  en  éxiiov  la  ^tro- 
fanation.  »  Quelle  haute  et  nohle  idée  du  liouver- 
nemenl  éclate  dans  ces  lignes  !  Qu'eût  dit  Jouhert 
s'il  eût  vu  les  décrets,  non  point  parler  dans  le 
silence  des  lois,  mais  imposer  silence  aux  lois 
existantes,  et,  quand  elles  parlaient  dans  leur 
sanctuaire  par  l'ori^ane  des  magistrats,  leurs  in- 
terprètes, se  mettre  au  service  des  passions  basses 
pour  chasser  la  justice  de  ses  prétoires  profanés. 
Joubert  a  connu  des  violences  plus  brutales  :  en 
a-t-il  connu  d'aussi  hypocrites  ? 

Mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  laissent  abat- 
tre par  les  événements,  ou  qui  perdent  courage 
en  face  des  triomphes  éphémères  de  la  force.  Des 
tristesses  du  temps,  il  saurait  tirer  une  moralité, 
et  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  celle-ci  :  «  Quand 
les  mœurs  publiques  sont  mauvaises,  les  bonnes 
mœurs  particulières  acquièrent  une  importance 
extrême.  Elles  en  deviennent  la  censure  et  quel- 
quefois le  correctif.  Elles  sauvent  les  principes 
par  une  sorte  de  protestation  contre  le  siècle; 
elles  conservent  le  feu  sacré  et  le  transmettent 
comme  un  dépôt  à  la  i^^énération  qui  suit.  »  Si 
tous  on  France!  ne  comprennent  pas  ce  devoir  de 
l'exemple,  il  suffit  de  nommer  votre  Académie, 
Messieurs,  pour  rajjpeler  ({u'il  est  à  ces  défaillan- 
ces de  nobles  exceptions. 

La  même  hauteur  de  vues  se  retrouve  dans  la 
part  que  .Joubert  assigne  à  chacun  dans  le  gou- 
vernement général.  Il  ne  croit  pas  que  tous  soient 
également  aptes  à  y  participer,  et  les  raisons  qu'il 
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en  donne  s'imposent  à  notre  méditation.  «  Com 
bien  d'épaules  sans  force  ont  demandé  de  trop 
lourds  fardeaux!  >  et,  par  suite,  ont  plié  sous  le 
faix.  Voilà,  en  deux  mots,  l'histoire  du  peuplequi, 
appelé  à  se  diri,yer  sans  avoir  les  connaissances 
suffisantes,  se  jette  dans  le  chaos,  veut  des  éco- 
nomies et  voit  croître  ses  dépenses,  cherche  la 
stabilité  et  court  de  bouleversement  en  boulever- 
sement, désire  la  paix  et  toml)e  dans  la  f^nierre, 
enfin  est  mal  gouverné,  parce  qu'il  a  voulu  se  gou- 
verner lui-même  et  ne  sait  comment  s'y  prendre. 
«  Dans  les  i^ouvernements  (jui  obéissent  à  la  su- 
périorité du  nombre,  c'est  une  dij^-nité  de  stati(|uo 
ou  d'arithmétique,  une  prépondérance  ifrossière 
ou  de  quantité,  qui  juire  des  choses  humaines.  > 
Est-ce  la  meilleure  manière  d'(^n  juiter?  Non, 
parce  que  l'inh'lliii-ence  n'y  a  pas  assez  de  i)art. 
«  Placer  la  puissance  où  la  force  n'est  pas,  et  lui 
donner  des  contrepoids,  c'est  h;  secret  du  monde 
polili(iue.  Plus  il  y  a  dans  un  Etat  de  jinissance 
et  de  force  morale  en  ojjposition  avec  la  force 
réelle  ou  physiiiue,  i)lus  cet  Etat  est  habilement 
constitué.  >  En  efiet,  <  la  politiqm»  est  l'art  de 
connaître  et  de  mener  la  multitude  ou  la  i)lura- 
tité;  sa  ^'loire  est  de  la  mener,  non  pas  où  elle 
veut,  mais  où  elle  doit  aller.  >  Si  «  \o  plus  irrand 
besoin  d'un  peujjle  <'st  d'être  i^ouv^-rné,  son  i)lus 
grand  lionheur  est  d'être  bi<Mi  ^^ouverné.  >  C'est 
jHjur  cela,  sans  doute,  (jue  «ceux  qui  vendent 
gouverner  aiment  la  n''publi(|ue,  et  ceux  (jui  v(Mi- 
lent  être  bien  gouvernés  n'aiment  que  la  monar- 
chie. >  Quels  sont  les  plus  raisonnables?  .Ioul>ert 
répond  :  «  La  multitude^  aini(*  la  niultituch'  (t  la 
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pluralité  dans  le  gouvernement;  les  sages  y  ai- 
ment l'unité.  >  Et  il  termine  par  cette  conclusion 
si  prolbndément  vraie  et  qui,  bien  comprise,  dis 
siperait  bien  des  malentendus  :  «  Quoi  qu'on 
fasse,  le  pouvoir  est  un  partout,  nécessairement, 
inévitablement,  indispensablement  un,  et  homme. 
C'est  bien  la  peine  de  se  tant  tourmenter  pour 
donner  à  cette  unité  une  apparence  multiple  et 
trompeuse.  > 

Joubert  estime.  Messieurs,  que  «  flatter  le  peu- 
ple dans  les  tempêtes  politiques,  c'est  dire  aux 
flots  de  gouverner  le  vaisseau,  et  au  pilote  de  cé- 
der aux  flots  »,  et  par  suite,  c'est  courir  au  nau- 
frage. L'intérêt  de  tous  exige  donc  que  le  pou- 
voir public  ne  soit  remis  qu'à  ceux-là  seuls  qui 
sont  vraiment  en  état  de  l'exercer  utilement.  Mais 
«  si  l'on  donne  quelque  exclusion  aux  hommes 
sans  patrimoine,  ce  n'est  pas  qu'on  doive  penser 
qu'ils  aimeraient  moins  la  patrie  ou  la  vertu, 
cette  opinion  ferait  aux  richesses  trop  d'honneur, 
mais  c'est  que  chacun  peut  se  convaincre,  par 
son  expérience  personnelle,  que  l'homme  en  butte 
aux  flots  du  sort,  à  la  tourmente  du  hasard,  est 
moins  le  maître  de  soi-même,  et  risque  d'être 
exagéré  parce  qu'il  n'a  pas,  pour  se  recueillir  et 
régler  ses  sentiments  et  ses  pensf'es,  assez  de 
calme,  de  loisir  et  de  bonheur.  Il  est  moins  sage, 
non  par  sa  faute,  mais  par  celle  de  sa  position. 
C'est  à  ce  titre  seul  ({u'on  peut,  jusqu'à  ce  que 
cette  position  soit  changée,  refuser  l'administra- 
tion des  affaires  publiques  à  celui  qui  n'a  pas  eu 
d'aff*aires  personnelles  îi  manier.  Tous  ceux  à  qui 
il  est  permis  de  se  placer  et  de  vivre  dans  le  re- 
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pos  sont  comme  assis  au  timon,  et  ont  pour  de- 
voir et  pour  fonctions  de  gouverner  et  de  diriger 
ceux  qui  sont  obligés  de  vivre  dans  l'action  et  le 
mouvement.  »  Nulle  question,  Messieurs,  n'est 
l»lus  délicate,  plus  conii^lcxe,  plus  dinicili^  à  vc- 
soudre  et  ne  demande  autant  de  mr-nagcments 
que  celle  de  l'organisation  et  du  bon  lonclionne- 
ment  du  droit  de  sutirage.  Les  int«''rèts  en  jeu 
sont  si  nombreux,  les  cunsé(iuences  sont  si  graves 
que  la  UKÙlleure  solution  restera  longtemps  encore 
un  problème  à  débattre  pour  lespliilosophes  et  les 
politi({ues.  Je  ne  prétends  pas  assurémenj  que 
Jouliert  nous  l'ait  loui'ni<'.  Mais  les  indications 
(pril  nous  donne,  les  tempéraments  (ju'il  propose, 
le  iirolbnd  sentiment  qu'il  garde  de  la  dignib"' 
bumaine,  ont  une  liante  valeur  morale  et  doivent 
peser  d'un  grand  poids  dans  la  décision. 

J'en  dirai  autant  des  considérations  non  moins 
élevées  que  lui  suggère  une  autre  situation  ré- 
sultant aussi  de  la  Ibrce  des  cboses,  et  se  ratta- 
cbanl  à  la  précédente,  je  veux  dire  rini-galitt' des 
conditions.  Là  encore,  voyez  coiiime  il  se  s«'*pare 
du  (lix-liuitième  siècle  et  en  répudie  sans  besiter 
l'erreur  capitale,  celle  que  Le  Play  nomme  si 
bien  le  taux  «logme  de  la  perfection  originelle. 
«  Les  bomnies  naissent  inc'gaux.  Le  grand  bien- 
fait de  la  société  est  de  tliminuer  cette  in«''ga- 
ilté  autant  (ju'il  est  possible,  en  procuiaiit  ;i  tous 
la  sûreti',  la  propriét»'»  n('»cessaire,  l'éducation  et 
les  secours.  >  Hi«'n  loin,  de  créer  ou  d'aggra- 
ver l'inégalité,  comme  le  prétendent  Rousseau 
et  ses  disciples,  le  société  au  contraire  att(''nue 
l'inégalitf"  nature||e(pii  existera  toujours  entre  les 
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hommes  :  elle  la  restreint  de  plus  en  plus  par 
d'équitables  compensations,  par  une  législation 
protectrice,  surtout  par  les  admirables  dévoue- 
ments que  suscite  la  religion.  Ceux  qui  veulent 
détruire  cette  société,  au  lieu  de  se  borner  à 
l'améliorer,  ne  comprennent  pas  qu'ils  livreraient 
les  hommes  à  une  inégalité  bien  plus  brutale,  nul- 
lement diminuée  pnr  une  foule  de  contrepoids  et 
d'institutions  charitables,  et  que  leur  triomphe 
serait  le  règne  de  la  force  pure.  Même  avec  ses 
défauts,  qui  viennent  surtout  de  ce  que  l'action 
bienfaisante  de  la  religion  est  entravée  plutôt  que 
favorisée,  la  société  est  en  somme,  dans  son  or- 
ganisation actuelle,  une  barrière  protectrice  des 
faibles.  Elle  limite  l'inégalité  :  elle  ne  peut  la  dé- 
truire, parce  que  l'inégalité  tient  à  cet  ordre  de 
choses  invincible  qui  se  compose  des  lois  de  la 
création.  Gomme  les  feuilles  d'un  même  arbre 
sont  toutes  différentes,  comme  les  arbres  d'une 
même  forêt  sont  tous  inégaux,  de  même  les 
hommes  différeront  toujours  d'intelligence ,  de 
force,  de  vertu,  d'énergie  pliA'sique  et  morale, 
ainsi  qu'ils  diffèrent  de  taille  et  de  visage.  De 
cette  inégalité  fondamentale  dérivent  toutes  les 
autres.  Il  faut  donc  les  accepter  comme  inévita- 
bles, puisqu'elles  viennent  de  la  nécessité,  et  se 
conformer  à  l'ordre  universel.  Beaucoup  qui  se 
plaignent  s'estimeraient  heureux  s'ils  méditaient 
cette  simple  maxime  de  Joubert  :  «  Pensez  aux 
maux  dont  vous  êtes  exempts.  » 

<  Toute  idée  sage  tient  l'homme  à  sa  place 
dans  l'univers,  la  lui  fait  sentir  et  la  lui  fait  ai- 
mer comme  un  li<  n  natnl,  aisé,  commode,  accou- 
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tumé.  Exceller  dans  le  rang  où  la  Providence 
nous  a  lait  naître  et  le  garder,  c'est  là,  certes,  la 
meilleure  des  ambitions  et  la  seule  conforme  à 
Tordre.  Heureux  celui  ({ui  n'est  propre  qu'à  une 
chose!  En  la  faisant,   il  remi)lit  sa  destination. 
Il  faut  aimer  sa  place,  c'est-à-dire  la  bassesse  ou 
la  supériorité  de  son  état.  Si  tu  es  roi,  aime  ton 
sceptre;  si  tu  es  valet,  ta  livrée.  »  Combien  le 
peuple  serait  plus  heureux  si  ceux  (|ui  se  préten- 
dent SCS  amis  et  (fui  ne  sont  (|ue  ses  courtisans, 
puisqu'ils  font  profession  de  le  flatter,  c'est-à-dire 
de  le  tromper,  avaient  le  courage  de  lui  tenir  un 
langage  aussi  sensé!   Les  choses  n'iraient-elles 
pas  mieux  pour  tous  si  l'ouvrier  aimait  son  outil, 
le  laboureur  sa  charrue^  L'ordre  social  en  serait 
plus  régulier  et  le  bonheur  de  chacun  plus  as- 
suré. Cela  est-il  donc  si  diflicile  ?  Est-ce  demander 
aux  hommes  un  edorl  trop  pénible,  ou  leui'  impo- 
ser une  obligation  humiliante;'  Mais  il  n'est  jjoint 
de  condition  si  humble,  si  dépourvue  en  apparence 
d'élévation,  (»ù  une  âme  noble,  énergique  et  fière 
ne  puisse  par  l'attéction,  l'activité,  raccomplisse- 
ment  du  dt»voir,  l'attachement  à  l'ordre,  poursui- 
vre et  atteindre  le  véritable  idc'al.  (JiK'lqiK'  étroite 
et  prosaïque  (ju<'  soit   la  vic^  n'elle.  ou   la  peut 
toujours  relever  et  ennoblir  i)ar  le  sentiment  (|u'on 
y  apporte,  (juand,  au  lieu  de  la  prendre  en  de'goùt, 
on  la  rattache  à  l'ordre  vrai  du  monde  par  la  sou- 
mission aux  lois  de  Dieu.  Elh;  s'embellit  alors  en 
s'i'c'lairant  d'un  rayon  de  cett*'  si)lendeur  infinie 
qui  émane  du  divin  foyer,  .loubert  l'a  ilit  en  ter- 
mes bien  touchants  :  <  La  religion  fait  ;iii  pauvre 
même  un  devoir  d'être  UIm'I'îiI.  noble,  généreux, 
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magnifique  par  la  charité.  Le  plaisir  de  donner 
est  nécessaire  au  vrai  bonheur,  mais  le  plus  pau- 
vre peut  l'avoir.  >  Aux  yeux  de  Celui  qui  créa  les 
mondes,  le  denier  de  la  veuve  brille  de  plus  d'éclat 
que  tous  les  trésors  des  rois.  Aux  yeux  des  hom- 
mes, Faccomplissement  des  devoirs  de  son  état 
est  la  première  des  vertus  et  la  première  des 
beautés  morales. 

Quel  est  le  plus  honoré  et  le  plus  heureux,  de 
celui  ({ui  sait  s'assortir  et  se  conformer  à   une 
position  modeste,   mais  en  harmonie  avec   son 
naturel  et  ses  habitudes,  ou  de  celui  qui  méprise 
la  condition  où  il  est  né,  accuse  le  sort,  et  reste 
toute  sa  vie  un  déclassé  haineux,  un  orgueilleux 
aigri,    mécontent   des   autres   et  de   lui-même? 
N'est-il  pas  réduit,  cet  ambitieux,  à  envier  Thomme 
modéré  dans  ses  désirs  dont  parle  Joubert  :  «  0 
exemples  !  ô  modèles  !...  Voyez  ce  pauvre  homme  : 
quatre  ou  cinq  sensations  par  jour  lui  suffisent 
pour  se  trouver  heureux  et  pour  bénir  la  Provi- 
dence. De  la  paille  pour  s'y  coucher,  du  pain  trois 
fois  par  jour  et  quelques  prises  de  tabac  en  font 
un  roi.  »  Certainement  Joubert  peint  ici  d'après 
nature  :  il  a  dû  rencontrer  ce  brave  homme  i)rès 
de  chez  lui,  i)armi  les  vignerons  de  Villeneuve  ou 
les  paysans  de  Montignac.  (Juand  il   le  trouvait 
émondant   sa  vigne  ou  se  chauttant  au   soleil, 
assis  sur  une  pierre  au  seuil  de  sa  porte,  il  échan- 
geait avec  lui  quelques  paroles  d'amitié.  J(^  le 
soupçonne  même  d'avoir  (|uel(]uefois  regarni  l;i 
tabatière  tout  en  causant  et  assorti  hi  ti-anchc  de 
pain  de  (juehiues  bouteilles  de  vin.  Ces  braves 
gens  contents  de  peu,  il  y  en  avait  alors  :  ils  de 
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viennent  de  plus  en  plus  rares.  Le  monde  en  va- 
t-il  mieux?  «  Le  mot  sage  dit  à  un  enfant  est  un 
mot  (j[u*il  comprend  toujours  et  qu'on  ne  lui  ex- 
plique jamais.  »  Que  n'en  est-il  ainsi  des  hommes  ! 

Malgré  un  bien-être  matériel  accru,  plus  de 
facilités  de  vivre,  des  distractions  plus  nombreuses, 
les  hommes  de  ce  siècle  ne  se  sentent  pas  plus 
heureux  et  restent  mécontents  de  leur  sort.  C'est 
que  la  vraie  cause  du  bonheur  est  une  cause  mo- 
rale. «  L'homme,  dans  l'ordre  et  en  harmonie 
avec  lui-même,  éprouve  la  joie  et  le  repos  que 
ces  choses  là  donnent,  et  les  voit  sans  les  distin- 
guer. Au  sentiment  de  la  clarté  douce  et  diffuse, 
qui  pénètre  intimement  toutes  ses  facultés,  se 
joint  celui  d'une  chaleur  dont  son  âme  est  secrète- 
ment et  paisiblement  remuée,  »  Joubert  achève  de 
rendre  cette  vérité  sensible  por  une  comparaison 
aussi  juste  qu'originale  :  «  Il  est  impossible  de 
chanter  et  de  danser  juste  sans  plaisir,  tant  l'ob- 
servation de  toute  mesure  vraie  est  naturellement 
agréable.  L'ordre  moral  est  également  mesure  et 
harmonie  ;  il  est  impossible  de  vivre  bien  sans  un 
secret  et  un  très  grand  plaisir  ». 

La  société,  qui  a  cru  s'attacher  les  hommes  par 
une  émancipation  presque  complète  de  tous  les 
bas  instincts,  n'a  fait  que  les  irriter  et  n'a  pu 
désarmer  leurs  haines  ni  établir  sur  eux  son  em- 
pire. C'est  (|u'('lle  s'est  placée  en  dehors  de  la 
règle  vraie  des  actions  humaines.  Or,  il  y  a  dans 
la  règle  seule  «  un  repos  (jui  attache,  à  toute  auto- 
rité qui  établit  l'ordre,  la  reconnaissance  de  ceux 
qu'elle  y  soumet.  L'homme  aime  naturellement 
son  ,L;uide,  celui  qui  l'instruit,  lui  commande  et  le 
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dresse.  Jamais,  au  contraire,  lés  hommes  n'aiment 
invariablement  ceux  qui  les  dépravent  ». 

Une  autre  conséquence  de  cet  abandon  de  la 
règle  nous  est  indiquée  par  Joubert  avec  une  bien 
grande  finesse.  Depuis  que  Tabolition  de  toutes 
les  barrières  anciennes  a  mis  au  plein  vent  les 
volontés  humaines,  on  est  frappé  qu'une  sorte 
d'air  de  tristesse  ou  d'ennui  se  soit  répandu  sur 
le  peuple  et  remplace  la  saine  gaieté  d'autrefois. 
Joubert  en  donne  une  explication  bien  ingénieuse  : 
«  Qui  vit  sans  but  et,  comme  on  dit,  à  l'aventure, 
vit  tristement.  Dans  la  vie  morale,  pour  avoir  du 
plaisir,  il  faut  se  proposer  un  but  et  l'atteindre; 
or,  tout  ce  qui  est  but  est  limite.  Non  seulement,  il 
n'y  a  pas  de  vertu  où  il  n'y  a  pas  de  règle  et  de  loi, 
mais  il  n'y  a  pas  même  de  plaisir.  Les  jeux  des 
enfants  eux-mêmes  ont  des  lois  et  n'existeraient 
pas  sans  elles;  ces  règles  sont  toujours  gênantes, 
et  cependant  plus  on  les  observe  strictement,  plus 
on  s'amuse.  »  Comparaison  familière  qui  fait  bien 
ressortir  la  justesse  de  l'idée  :  le  peuple,  en  effet, 
n'est-il  pas  toujours  enfant,  par  ses  bons  comme 
par  ses  mauvais  penchants  ? 

Enfin,  pour  bien  juger  Tordre  social,  il  faut 
nous  souvenir  que  la  recherche  du  bonheur  per- 
sonnel n'est  pas  notre  vraie  destination.  Dieu  a 
voulu  dans  sa  bonté  que  le  moyen  de  vivre  plus 
heureux  fût  de  vivre  plus  sage  ;  mais  «  la  double 
fin  de  rhommo  sur  la  terre  est  sa  vertu  propre  et 
le  bonheur  d'autrui  ».  Et  résumant  en  deux  mots 
tout  le  devoir  social  et  la  solution  de  l'antago- 
nisme des  classes,  Joubert  ajoute  :  «  Étes-vous 
pauvre,  signalez-vous  par  des  vertus;  ôtes-vous 
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riche,  signalez-vous  par  des  bienfaits  y>.  Notons 
qu'ici,  comme  toujours,  Joubert  va  frapper  dans 
l'homme  les  cordes  nobles  et  le  relever  à  ses  pro- 
pres yeux  par  la  beauté  de  l'effort  qu'il  lui  demande. 
C'est  ainsi  encore  qu'il  peut  trancher  en  une  ligne 
une  question  qui,  dernièrement,  a  fait  écrire  tant 
de  pages,  prononcer  tant  de  discours,  la  question 
du  divorce  :  «  On  n'est,  avec  dignité,  épouse  et 
veuve  qu'une  fois  ». 

Sans  doute.  Messieurs,  les  obligations  qui  nous 
sont  ainsi  assignées  par  Joubert  ne  flattent  pas 
nos  passions  :  elles  peuvent  même  déranger  nos 
aises,  froisser  nos  inclinations,  contrarier  nos 
désirs.  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  hommes 
pour  ne  chercher  que  le  bien  physique,  et  un  écri- 
vain n'est  pas  philosophe  pour  chatouiller  nos 
faiblesses.  Joubert  se  fait  une  autre  idée  de  nous- 
mêmes  et  des  devoirs  du  moraliste.  «  Le  bien-être 
dit-il,  est  la  loi  des  corps  animés  ou  vivants;  mais 
l'ordre  est  la  loi  des  esprits.  »  Je  ne  connais  pas 
de  doctrine  qui  fasse  plus  d'honneur  à  l'homme. 
C'est  une  application  parfaite  de  la  belle  défini- 
tion donnée  par  M.  de  Bonald  :  «  L'homme  est 
une  intelligence  servie  par  des  organes  ».  C'est 
donc  à  l'intelligence  que  doit  appartenir  l'empire. 
Or,  Joubert  vient  de  nous  montrer  que  la  loi  de 
l'intelligence  est  de  rechercher  l'ordre  et  non  pas 
le  plaisir.  Aussi,  conclut-il  avec  autant  de  raison 
que  d'élévation  :  «  Il  n'y  a  pour  l'àme  (|u'iin 
moyen  d'échapper  aux  maux  d(^  la  vie,  c'est 
d'<''chapper  à  ses  plaisirs  et  de  cliercher  les  siens 
plus  haut.  » 
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VIL 


Nous  connaissons  maintenant,  Messieurs,  les 
vues  de  Joubert  sur  la  société.  Elles  exigent  de 
l'homme  une  grande  énergie  morale.  Il  nous  reste 
à  lui  demander  par  quels  moyens  il  compte  obte- 
nir ce  développement  de  la  moralité,  c'est-à-dire 
comment  il  entend  l'éducation,  la  première  des 
oeuvres  sociales,  puisqu'elle  est  la  base  qui  porte 
tout  le  reste.  Personne  n'en  a  parlé  mieux  que 
lui,  et  nulle  philosophie  n'est  plus  que  la  sienne, 
digne  d'être  méditée  par  les  parents,  par  les  maî- 
tres, par  tous  ceux  qui  ont  charge  d'àme,  car 
c'est  l'àme  surtout  qu'il  a  en  vue,  comme  tout  bon 
éducateur.  «  Souvenons-nous  en  bien,  dit-il,  l'édu- 
cation ne  consiste  pas  seulement  à  orner  la  mé- 
moire et  à  éclairer  l'entendement;  elle  doit  sur- 
tout s'occuper  à  diriger  la  volonté.  »  Gomme  une 
volonté  bien  réglée  est  celle  qui  se  meut  dans  l'or- 
dre, «  l'idée  de  l'ordre  en  toutes  choses,  c'est-à- 
dire  l'ordre  littéraire,  moral,  politique  et  religieux, 
est  la  base  de  toute  éducation  ».  Yoilà  les  deux 
principes  qui  inspirent  toutes  les  idées  de  Joubert 
sur  ce  grave  sujet. 

Les  fonctions  d'inspecteur  général  et  de  con- 
seiller de  l'Université,  qu'il  exerça  sous  l'Empire, 
l'ont  amené  à  s'occuper  beaucoup  d'éducation  : 
elles  lui  ont  permis  aussi  de  voir  de  près  les  mé- 
thodes et  de  les  juger  à  l'œuvre.  A  cet  égard,  la 
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correspondance  qu'il  échangea  en  1809  avec  Fon- 
tanes  mérite  une  attention  particulière.  C'était 
répoque  où  le  roi  de  Hollande,  Louis  Bonaparte, 
réorganisait  l'instruction  pul)li([ue  dans  ses  états. 
Il  consultait  Fontanes  qui,  à  son  tour,  prenait 
l'avis  de  Joubert.  Nous  avons  les  réponses  du  mo- 
raliste, et  vraiment  on  peut  regretter  que  les 
grands-maîtres  qui  se  succèdent  à  la  tète  de  l'Uni- 
versité n'aient  plus  de  tels  conseillers.  Toutes  ces 
lettres  de  Joubert  sont  des  merveilles  de  bon  sens 
pratique,  d'élévation  morale,  de  haute  et  ferme 
raison,  en  même  temps  que  des  modèles  de  discus- 
sion spirituelle  et  courtoise.  Elles  sont  trop  impor- 
tantes, et,  par  la  manière  dont  elles  répondent  aux 
questions  partout  (lél)attues  aujourd'hui,  elles  pré- 
sentent un  trop  vif  intérêt  pour  ne  pas  en  donner 
au  moins  une  courte  analyse. 

En  ce  temps-là.  Messieurs,  il  y  avait  en  Hol- 
lande un  ministre  (jui,  i)our  notre  malheur,  a 
laissé  des  héritiers.  Il  n'entendait  pas  ({u'il  fiU 
permis  dans  les  écoles  primaires  de  donner  aucune 
instruction  sur  les  dogmes  de  la  religion.  rr<'tait 
un  laïciseur  avant  la  lettre.  Par  conqx'usation,  il 
faisait  entrer  dans  ses  programmes,  outre  Part 
d'écrire,  de  lire  et  de  compter,  les  langues,  le 
chant,  les  éléments  des  mathémati(iues,  de  la  phy- 
sique, de  l'art  de  raisonner,  de  la  géographie,  de 
l'histoire  et  d'autres  articles  encore,  dette  tiièse, 
qui  (le  nos  jours  exciterait  rentliousiiisme,  laisse 
.Joubert  assez  froid.  Une  telle  aliondauce  ne  lui  dit 
rien  qui  vaille  :  je  présume  même  ([u'il  ne  voit  en 
elle  qu'une  stérilité  mal  dégui.s«''e  p;ir  des  (leluM's 
])oiiqK'ux.  Il  ajoute  ironiquêiueut  :  *  L(^  ministre 
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ne  dit  pas  si  les  petites  filles,  qui  ont  aussi  des 
facultés  intellectuelles,  apprendront  les  éléments 
de  la  logique;  cela  est  probable  dans  un  siècle 
où  l'on  croit  que  le  raisonnement  est  la  raison. 
Que  le  Ciel  préserve  les  autres  enfants,  (enfants 
du  peuple,  car  c'est  d'eux  qu'il  s'ayit  ici),  d'être 
propres  à  apprendre  tout  ce  c^ue  le  ministre  veut 
qu'on  leur  enseigne  !  Ils  ne  seraient  plus  capables 
de  travailler.  La  force  de  l'homme ,  si  elle  se 
porte  à  son  cerveau,  quitte  ses  mains.  Quiconque 
est  propre  à  donner  une  attention  extrême  et  sou- 
tenue à  ce  qui  est  abstrait  devient  impropre  à  ce 
qui  est  machinal.  La  nature  a  pourvu  aux  tra- 
vaux nécessaires  à  la  vie  en  ne  donnant  à  la  plu- 
part des  hommes  que  des  cerveaux  qui  ne  font 
rien.  » 

Quant  à  la  religion,  il  va  sans  dire  que  Joubert 
ne  partage  nullement  l'aversion  qu'elle  inspire  au 
ministre.  Gomme  il  existait  alors  des  conseillers 
supérieurs  qui  osaient  contredire  le  maître  et  que 
ceux  de  Hollande  étaient  de  ce  nombre,  Joubert 
accorde  son  entière  approbation  à  ce  passage  de 
leur  rapport  :  «  On  donne  quelquefois  trop  de  lati 
tude  à  ce  principe,  très  vrai  en  lui-même,  que  la 
religion  est  une  alfaire  entre  chaque  individu  et 
l'Être  suprêm(\  Elle  l'est,  sans  doute;  mais  elle 
est  en  même  t(Mnps  une  affaire  qui  importe  telle- 
ment à  la  socif'té,  que  son  jjonheur,  sa  stabilité, 
son  perfectionnement  en  dépendent  et  (j[u'on  ne 
saurait  trop  tôt  tourner  vers  elle  l'esprit  et  le 
cœur  des  jeunes  gens  ».  Joubert  avoue  bien  que  le 
français  de  ces  professeurs  néerlandais  est  hété- 
roclite, mais  il  trouve  que  le  sens  en  est  bon,  et  il 
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se  plaît  à  reconnaître  que  leur  langage  corrompu 
est  employé  à  exprimer  des  pensées  et  des  senti- 
ments fort  sains. 

Arrivant  à  Tinstruction  secondaire,  le  ministre 
«  déplore  avec  une  indignation  amère  et  concen- 
trée le  temps  perdu  à  apprendre  le  grec  et  le  latin 
qu'il  paraît  haïr  en  secret  ».  Autrefois,  on  ne  se 
vantait  pas  ouvertement  de  ces  choses  là.  Depuis 
lors ,  le  progrès  a  banni  ces  scrupules ,  et  sur  ce 
point  le  ministre  hollandais  est  bien  dépassé.  Mais 
il  ne  tarde  pas  à  reprendre  l'avantage,  et,  pour 
remédier  aux  inconvénients  des  langues  anciennes 
il  propose  exactement  ce  que  l'on  propose  de  nos 
jours,  «  et  ce  qui  formerait  sans  doute,  dit  Jou- 
bert,  une  excellente  instruction,  car  tout  s'y  trouve  : 
grammaire,  rhétorique,  histoire,  géographie,  poé- 
sie, éloquence  et  érudition;  mais  on  ne  dit  pas 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  atteindre  à  un 
pareil  but,  on  ne  résout  pas  le  problème  ».  Après 
nouvelle  expérience,  nous  pouvons  répéter,  Mes- 
sieurs, que  le  problème  attend  toujours  sa  solu- 
tion. Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'en 
1809.  Les  plus  fortes  têtes  de  nos  réformateurs 
sont  bien  d'accord  pour  déclarer  que  chaque  élève 
doit  devenir  une  encyclopédie  vivante.  Ce  point 
est  acquis  au  dél)at  :  il  ne  souffre  pas  de  contes- 
tation. Mais  le  moyen  d'y  parvenir  est  encore  à 
découvrir.  C'est  ici  que  la  chose  se  complique  et 
que  commence  la  difficulté,  car  s'il  est  facile 
d'agrandir  les  programmes,  il  est  i)lus  malaisé 
d'agrandir  les  cerveaux. 

Les  professeurs  de  Hollande  avaient  cru  tour- 
ner l'obstacle  en  demandant,   tout   comme   les 
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nôtres,  qu'il  y  eût  une  éducation  littéraire  dis- 
tincte  pour   deux   sortes    d'écoliers  :  ceux   qui 
apprennent  les  langues  savantes  et  ceux  qui  ne 
les  apprennent  pas.  Joubert  répond  :  «  C'est  sépa- 
rer  ce  qui   doit  être    réuni;  c'est    mettre    une 
liqueur  exquise  dans  des  vases  indignes  d'elle 
et  qui  ne  manqueraient  pas  de  la  corrompre.  Il 
ne  faut  verser  la  littérature  que  dans  des  esprits 
et  des  âmes  littéraires.  Or,  les  modernes  ne  peu- 
vent avoir  l'esprit  et    Fàme  littéraires  que  par 
l'étude  des  anciens,  ni  bien  connaître  les  anciens 
s'ils  n'en  connaissent  pas  la  langue.  Ces  bonnes 
gens  pensent  que  le  but  de  l'éducation  littéraire 
est  et  doit  être,   non  pas  de  rendre  l'esprit  plus 
beau,  le  goût  plus  pur,  le  sens  plus  droit,  la  lan- 
gue plus  ornée,  l'âme  plus  délicate  et  la  mémoire 
plus  heureuse,    mais  seulement   de  donner  «  à 
l'esprit  un  plus  grand  nombre  d'aptitudes  pour 
tous   les  genres  de  connaissances.  »  Ils  gémis- 
sent de  l'état  de  leur  pays  à  cet  égard  :  «  Les 
études  des  mathématiques,  de  la  physique,  de 
l'histoire  naturelle,  y  sont  beaucoup  trop  négli- 
gées. »    Ils  en  rougissent ,  «  et  ce  n'est  pas  là, 
disent-ils,  ce  qu'exige  l'état  actuel  des  lumières 
et  de  la  société.  »  Pour  se  mettre  donc  au  niveau 
de  l'état    actuel  des   lumières  et  de  la  société, 
grand  cheval  de  bataille  de  ceux  qui,   ne  trou- 
vant jamais  leurs  raisons  dans    le  dedans  des 
choses,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  peu  pénétrant,  les 
cherchent  toujours  au-dehors,  parce  qu'enfin  ils 
ont  des  yeux,  ils  souhaitent  qu'on  enseigne  tout 
à  la  jeunesse,  même  à  l'enfance,  pour  la  rendre 
propre  à  tout  savoir. 
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«  Ils  ont  à  ce  propos  un  siniiulier  principe,  ils 
reconnaissent  que  les  enfants  sont  peu  capables 
d'attention;  mais  ils  prétendent  qu'en  faisant 
succéder  perpétuellement  une  étude  à  un(^  autre, 
on  pourra  occuper  continuellement  leur  esprit 
sans  le  fati^^uer.  C'est  dire  qu'un  arc  toujours 
tendu  se  reposera  si  le  tireur  change  de  but.  La 
comparaison  est  de  l'école;  mais  nous  parlons 
des  écoliers.  Les  professeurs  se  trompent.  L'es- 
prit des  maîtres,  qui  est  robuste  et  exercé,  peut 
se  délasser,  en  effet,  par  un  changement  d'atten- 
tion et  d'occupations;  mais  celui  des  entants, 
léger  et  tendre,  ne  peut  se  reposer  et  se  réparer 
que  par  des  mouvements,  des  jeux,  des  distrac- 
tions et  des  dissipations. 

«  Il  pourrait  se  faire,  cependant,  qu';i  force 
d'exercice,  on  donnât  à  l'esprit  d'un  enf;iiit  jtliis 
d'étendue  et  (Y aptitudes  que  sa  nature  ne  le  com- 
porte, mais  on  ne  gagnerait  à  ce  jeu  de  l'art 
qu'un  esprit  faux  et  de  mauvaise  consistance. 
Un  des  soins  des  bons  éducateurs  doit  être  de 
laisser  chatiue  (\sprit  dans  sa  propre  sphère,  et 
de  lui  apijrcndre  à  la  n'uiplir.  Mcu  sum  pauper 
in  œre  était  la  devise  d'Horace,  et,  ;i  (juelques 
égards,  il  serait  bon  (ju'au  sortir  des  ('colcs  cha- 
que enfant  put  se  l'appliquer.  Il  faut  (|ue  per- 
sonne n'aj)i)renne  à  avoir  plus  d'esprit  que  soi.  » 

Peut-on  montrer,  Messieurs,  un<>  itlus  vraie, 
une  plus  profonde  connnissnnco  de  la  nature 
liumnin(\  (^t  fain^  un*^  criti(ju<'  i)Ius  sensée  d'un 
plan  d'études  qui  a  (l<'j)iiis  longtenqis  jtassc'  la 
frontifTi"  (!<•  Holbuidc  et  tleurit  en  France  c(»mmc 
dans  une  terre  i)romise  ;'  La   raison  même  parle 
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ici  par  la  voix  de  Joubert.  Il  fait  écho  à  toutes 
les  traditions  de  l'ancienne  France  :  «  Regret- 
tons, dit-il,  nos  anciens  collèi^es  !  C'étaient  véri- 
tablement de  petites  universités  élémentaires.  On 
y  recevait  une  première  éducation  très  complète, 
puisqu'on  en  sortait  capable  de  devenir,  par  ses 
propres  efforts  et  par  ses  seules  forces,  tout  ce 
que  la  nature  voulait.  La  philosophie  et  les  mathé- 
matiques, ilont  on  fait  tant  de  bruit,  y  avaient 
des  chaires  ;  l'histoire,  la  géographie  et  les  autres 
connaissances,  dont  on  parle  tant,  y  tenaient  leur 
place,  non  pas  en  relief  et  avec  fracas,  comme 
aujourd'hui,  mais,  pour  ainsi  dire,  en  secret  et 
en  enfoncement.  Elles  étaient  fondues,  insinuées 
et  transmises  avec  les  autres  enseignements.  On 
les  goûtait  et  on  emportait  le  désir  de  les  ap- 
prendre; on  les  apprend,  aujourd'hui,  et  on  part 
avec  le  désir  de  les  oublier.  »  Avec  quelle  saga- 
cité Joubert  discerne  ici  les  premiers  symptômes 
d'un  mal  qui  ne  faisait  alors  que  se  révéler  et 
qui  s'est  tant  accru  depuis  !  Son  diagnostic  n'est 
pas  moins  sûr  quand,  à  côté  du  dégoût  de  l'étude, 
il  signale  l'orgueil  du  demi-savoir  comme  un 
des  traits  caractéristiques  des  générations  nou- 
velles :  «.  Instruit  avec  quelque  lenteur,  avec  peu 
d'appareil  et  d'une  manière  insensible,  on  se 
croyait  peu  savant  et  on  se  conservait  modeste. 
Au  lieu  de  cette  ignorance  qui  s'ignore  et  de  ce 
savoir  qui  se  connaît,  fruits  pernicieux  et  repous- 
sants de  notre  éducation  actuelle,  on  sortait  des 
anciennes  écoles  avec  une  ignorance  qui  se  con- 
naissait et  un  savoir  qui  s'ignorait.  On  les  quit- 
tait avide  de  s'instruire  encore.  Il  n'y  avait  point 
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d'écolier,  quelque  médiocre  qu'il  pût  être,  qui  lYU 
absolument  négligé  et  abandonné  par  ses  maîtres  ; 
on  cultivait  de  chaque  esprit  ce  qu'on  en  pouvait 
cultiver,  et  on  n'en  laissait  aucun  d'illettré  et 
d'incapable  d'admirer.  On  faisait  résonner  la 
touche  de  toutes  les  dispositions.  On  déterminait 
tous  les  esprits  à  se  connaître  et  tous  les  talents 
à  éclore.  » 

Il  importe.  Messieurs,  de  signaler  la  conclu- 
sion que  Joubert  tire  très  justement  de  ces  pr<> 
misses  :  «  C'est  par  l'effet  d'une  telle  éducation, 
c'est  par  cette  succession  non  interrompue  de 
générations  non  pas  savantes ,  mais  amies  du 
savoir  et  habituées  aux  plaisirs  de  l'esprit  que 
s'étaient  nmltipliés  en  France,  pays  du  monde  où 
cette  éducation  était  \o  mieux  donnée  et  peut  être 
le  mieux  reçue,  à  cause  de  la  tournure  d'esprit 
naturelle  à  ses  habitants,  ces  caractères  où  rien 
n'excellait,  mais  où  tout  était  exquis  dans  son 
obscurité;  cette  réunion  de  qualités  où  tout  char- 
mait, sans  (jue  rien  y  fût  distinct  ;  ce  temp(''ra- 
ment  moral  singulier,  que  le  pliilosophe  suisse  de 
Murait  croyait  particulier  à  nos  cliniats,  et  (jui 
servait  à  former  ce  qu'on  app«'lait  proprement  (\vs 
hommes  de  mérite,  «espèce  d'honnnes,  dit-il, 
commune  en  France  et  prest^ue  inconnue  partout 
ailleurs  >  ;  espèce  d'hommes  si  nécessaire  à  l'or- 
nement du  monde  et  à  l'Iionneur  du  genre  humain 
que  les  siècl(\s  où  aucune  nation  ne  j»ourra  se 
vanter  d'en  posst'der  un  très  grand  nombre 
seront  tous  des  siècles  grossiers.  > 

Ces  hommes  de  mérite  constituent  la  vraie 
force  d'un  peuple  :  ce  sont  ceux  qu'avait  formés 
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l'ancienne  éducation  décrite  par  Joubert  qui  ont 
fourni  à  la  France,  aux  premières  années  de  ce 
siècle,  tant  de  personnalités  éminentes  dans  tous 
les  genres  :  généraux,  administrateurs,  minis- 
tres, diplomates,  financiers,  aussi  bien  qu'écri- 
vains, artistes,  industriels  et  savants.  Quel  que 
fût  le  poste  qu'on  leur  assignât,  ces  hommes  de 
mérite  se  trouvèrent  toujours  au  niveau  de  toutes 
les  situations.  La  France  (rautrefois,  Tancien 
régime,  par  cette  éducation  aujourd'hui  si  décriée, 
avait  pourtant  légué  à  la  France  moderne,  au 
régime  nouveau,  une  pépinière  innomljrable 
d'hommes  de  premier  mérite.  Cette  réserve  s'est 
épuisée.  Pour  la  renouveler,  a-t-on  eu  raison  de 
renoncer  à  un  système  d'éducation  éprouvé  par 
les  siècles  et  qui  avait  produit  de  tels  fruits  ?  Aux 
jours  d'épreuve,  avons-nous  trouvé  et  trouverons- 
nous  des  hommes  de  mérite  ({ui  soient  les  équi- 
valents de  leurs  devanciers?  La  réponse  définitive 
appartient  à  l'avenir,  mais  pour  le  présent,  il  ne 
semble  pas  que  nous  ayons  à  nous  applaudir  du 
changement,  ni  que  nos  réformateurs  aient  eu 
raison  de  dire  «  à  l'expérience  :  Tu  radotes,  et 
au  temps  passé  :  Tu  es  un  enfant  ». 

Heureux  encore.  Messieurs,  si  dans  ces  varia- 
tions peri)étuelles  nous  ne  négligions  pas  de  plus 
en  plus  la  culture  morale  de  la  jeunesse  :  «  Un 
ne  voit  dans  les  jeunes  gens  que  des  étudiants; 
moi  j'y  vois  de  jeunes  hommes.  Soufflez  sur  eux 
une  molle  indulgence,  et  faites  fleurir  leurs  pas- 
sions! ils  en  recueilleront  des  fruits  amers.  S'il 
doit  y  avoir,  dans  la  vie  humaine,  quelque  chose 
d'immuable  et  d'indépendant  de  nos  goûts,  de  nos 
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fantaisies,  de  notre  volonté,  c'est  le  devoir.  C'est 
là  le  terme  qu'il  ne  faut  jamais  remuer,  le  ro- 
cher où  l'on  se  sauve,  et  où  le  flux  et  le  reflux  de 
nos  inclinations  doit  venir  se  briser,  même  dans 
les  orages  de  la  fortune  et  des  passions.  Il  nous 
importe  d'accoutumer  notre  esprit  à  le  considérer 
comme  ne  devant  jamais  changer  ni  de  solidité, 
ni  de  place.  Cependant ,  dans  la  plupart  de  leurs 
leçons  badines,  nos  derniers  moralistes  font  du 
devoir  une  espèce  de  jeu  avec  Injucl  ils  jtn'ten- 
dent  exercer  la  jeunesse  à  bien  faire.  Ils  lui  don- 
nent mille  faces,  et,  l'asseyant  sur  le  siildr  mou- 
vant de  notre  imagination  ou  de  notre  sensibilité, 
ils  veulent  en  faire  l'objet  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
léger  et  de  plus  variable  en  nous,  notre  plaisir. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  traiter  cette  grande 
afllaire  de  la  vie,  d'où  dépend  toute  la  vertu.  Il  est 
essentiel  de  la  conduire  avec  une  gravité  pro- 
fonde, constante,  uniforme,  et  cela  importe,  non 
seulement  au  bonheur  des  hommes,  mais  aux 
plaisirs  mêmes  de  l'enfance.  Il  y  a  dans  l'àme 
humaine,  dès  le  moment  où  elle  se  forme  une 
partie  sérieuse,  aussi  bien  qu'il  en  est  une  légère 
et  frivole...  Quand  vous  i)r('sentez  aux  «Mifants, 
comme  plaisant,  ce  qui  par  sa  nature  est  sérieux; 
(|uand  vous  leur  faites  prati({u<'r,  en  se  jouant  et 
comme  un  divertissement,  ce  qui  doit  être  prati- 
qué posément  et  comme  un  sacrifice,  ils  sentent, 
malgré  eux  et  malgré  vous,  dans  leur  conduite, 
le  malaise  secret  et  le  mécontentement  involon- 
taire d'une  fausse  position.  > 

L'idée   de   Dieu    pourrait-elle  être   remi)lacée 
avec  avantag»'  dans  féducation  ]inr  l'ide*'  de  la 
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science?  Cette  opinion,  si  en  faveur  auprès  de  nos 
contemporains,  n'est  point  partagée  par  Joubert. 
Il  n'a  ù  aucun  degré,  Messieurs,  la  superstition 
scientifique.  On  ne  saurait  parler  avec  une  ironie 
plus  dédaigneuse  de  ces  demi-savants,  «  cyclopes 
laborieux,  ardents,  infatigables,  qui  forgent  les 
sciences  mais  qui  n'ont  qu'un  œil.  »  Sa  préoccu- 
pation la  plus  vive  est  de  maintenir  la  distinction 
essentielle  de  l'esprit  et  de  la  matière  :  la  science 
matérialiste  le  révolte  à  juste  titre  et  il  ne  cesse 
d'en  démontrer  le  danger  :  «  11  faut  que  les  idées 
spirituelles  et  morales  entrent  les  premières  dans 
la  tète,  car  si  elles  y  trouvaient  la  place  prise 
par  les  dogmes  de  la  physique,  elles  ne  pourraient 
plus  s'y  faire  jour.  L'esprit  alors  habitué  à  se 
contenter  de  notions  grossières  en  refuserait  de 
meilleures.  Les  sciences  sont  un  aliment  qui  enfle 
ceux  qu'il  ne  nourrit  pas  ;  il  faudrait  le  leur  in- 
terdire.  Ce  mets  vanté  leur  fait   dédaigner  une 
autre  nourriture  qui  serait  meilleure  pour  eux, 
aveuglés  et  flattés  qu'ils  sont  de  leur  faux  embon- 
point.  »  Il  a  dit  encore  avec  une  grâce  ravis- 
sante :  «  Rien  de  trop  terrestre  et  de  trop  maté- 
riel ne  doit  occuper  les  jeunes  filles.  Il  ne  faut 
entre  leurs  mains  que  des  matières  légères.  Comme 
la  nature  les  dégage,  en  quelque  sorte,  de  la  terre 
et  les  forme  élancées  pour  les  faire  belles,  il  faut 
que  l'éducation  fasse  pour  leur  âme  ce  que  la 
nature  a  fait  pour  leur  corps.  » 

En    un  mot.    Messieurs,   l'éducation    ne  doit 
jamais  oublier  que  «  les  mathématiques  appren 
nent  à  faire  des  ponts,  mais  la  morale  seule  ap- 
prend à  vivre.  >  Et,  <(  à  la  morale,  il  faut  du  ciel 
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comme  de  Tair  à  un  tableau,  >  car  «c  pour  ensei- 
gner la  vertu,  il  n'y  a  (ju'un  moyen,  c'est  tren- 
seigner  la  piété,  (jui  nous  porte  à  nous  anéantir 
devant  Dieu.  Par  la  piété,  on  connaît  Dieu;  c'est 
la  seule  modilication  de  notre  ànie  par  huinelle 
il  soit  mis  à  notre  port(''(>  et  puisse  se  montrer  à 
nous.  Alors  on  sent  Dieu  avec  l'âme,  comme  on 
sent  l'air  avec  le  corps  :  l'àme  ne  peut  se  mou- 
voir, s'éveiller,  ouvrir  les  yeux,  sans  sentir  Dieu.  » 
Alors  aussi  les  sciences  peuvent  prendre  dans 
l'éducation  leur  ijlac^  léijfitime  :  elles  cessent 
d'être  périlleuses  parce  ({u'elles  ne  sont  plus 
qu'autant  de  chemins  divers  ({ui  tous  ramènent 
vers  Dieu.  «  Progrès  des  sciences  !  tlit-on  sans 
cesse,  et  l'on  ne  s'occupe  pas,  on  ne  dit  rien  de 
la  possibilité  et  du  danger  de  leur  dégénération. 
Des  lueurs  utiles  et  (jui  dirigent  vers  le  gîte  valent 
mieux  que  des  lumières  éclatantes,  qui  nous  éloi- 
gnent du  chemin.  Le  siècle  des  lumières!  Souhai- 
tons le  siècle  des  vertus.  >  Ceal  exactement.  Mes 
sieurs,  la  loi  de  salut  social,  énoncée  par  Le  Play 
en  ces  termes  :  «  Le  progrès  matériel  et  intellec- 
tuel est  stérile  ou  dangereux,  s'il  n'est  pas  compléU'î 
par  un  progrès  dans  la  prati([uede  la  lui  morale.  > 
L'éducation  ne  s'achève  pas  avec  la  Jeunesse  : 
c'est  une  teuvre  de  perl'ectionnement  moral  (jui 
embrasse  toute  la  vie  de  riiomme  et  à  laquelle 
doit  concourir  tout  ceiiiii  ngit  sur  l'àme.  Le  mo- 
raliste iteut  donc  considérer  les  œuvres  de  l'art 
et  de  la  littérature  comme  autant  d'instruments 
d'éducati<jn  et  exiger  qu'elles  aient  pour  but  de 
nous  rendre  meilleurs.  Joubert  n'y  manque  point, 
pour  lui.  le  Im.'mu  est  la  splendeur  de  l'îirt,  mais 
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le  bien  en  est  la  substance.  «  Le  beau!  c'est  la 
beauté  vue  avec  les  yeux  de  ràine.  L'esprit  domi- 
nant la  matière,  la  raison  domiitant  les  passions, 
et  le  itoùt  maîtrisant  la  verve,  sont  les  caractères 
du  beau;  la  snyesse  en  est  le  conmiencement.  Il 
y  a  une  morale  littéraire,  et  elle  est  plus  sévère 
que  l'autre,  puisqu'elle  établit  les  règles  du  goût, 
faculté  plus  cbaste  que  ne  l'est  la  chasteté  même. 
La  nature  a  lait  assez  de  passions.  Le  bien,  et  le 
seul  bien  des  livres,  est  de  rendre  les  hommes 
plus  sages  et  mieux  ordonnés.  Les  livres  causent 
beaucoup  de  mal,  quand  au  lieu  de  nous  tenq)é- 
rer,  ils  nous  agitent  ou  nous  dépravent  en  jetant 
de  l'éclat  sur  ce  qu'il  y  a  de  pire,  l'excès  et  le 
désordre,  et  de  l'obscurité  sur  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  la  modération  et  la  règle.  L'intelligence 
doit  produire  des  eli'ets  semblables  à  elle,  c'est-à- 
dire  des  sentiments  et  des  idées,  et  les  arts  doi- 
vent produire  les  effets  de  l'intelligence.  Artiste, 
si  tu  ne  causes  que  des  sensations,  (|ue  l'ais-tu 
avec  ton  art  ({u'une  prostituée  avec  son  métier,  et 
le  bourreau  avec  le  sien,  ne  puissent  Taire  aussi 
bien  que  toi?  S'il  n'y  a  que  du  corps  dans  ton 
œuvre,  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux  sens,  tu  n'es 
qu'un  ouvrier  sans  âme,  et  n'as  d'habile  que  les 
mains.  »  Vivacité  passionnée  ({ui  vient  du  cœur, 
(''nergi(|ue  revendication  des  droits  de  l'àme,  du 
lirincipe  spirituel  et  moral  (jui  lait  toute  la  supé- 
riorité de  l'honnne. 

En  résumé,  Messieurs,  l'idée  de  l'ordre  en 
toutes  choses,  telle  est  la  dominante  des  pensées 
de  Joubert  :  «  L'ordre  est  la  coordination  des 
moyens  au  but.  des  ]iarties  au  tout,  du  tout  à  la 
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destination,  de  l'action  au  devoir,  de  l'ouvrage 
au  modèle,  de  la  récompense  au  mérite.  Imagi- 
nez Tordre  universel.  Tout  ce  (jui  y  est  conforme 
dans  les  idées,  dans  les  images,  dans  les  senti- 
ments, dans  les  institutions  est  beau;  tout  ce  qui 
y  est  conforme  dans  les  actions,  dans  les  projets, 
dans  les  entreprises  est  bon.  Voilà  la  règle.  Se 
tromper  sur  Tordre  est  à  Tesprit  ce  que  se  trom- 
per sur  le  beau  est  au  goût.  Partout  où  il  n'y  a 
pas  (Tordre  et  d'barmonie,  il  n'y  a  plus  la  mar- 
que de  Dieu.  Il  y  a  désert  et  il  y  a  eu  dégrada 
tion.  >  C'est  ici  l'essence  de  la  philosopbie  de 
Joul)ert,  le  cœur  de  sa  morale.  Deux  traits  suffi- 
ront à  en  achever  l'esquisse.  L'un  qui  nous  pn''- 
serve  de  Terreur  dans  la  conception  de  Tordre 
nous  ramèii<>  m  la  foi  dans  la  rév(»lation  en  nous 
rapi)elant  (jne  «  la  religion  nous  défend  de  croire 
au-delà  de  ce  qu'elle  enseigne  »  et  que  «  dans 
Tendjarras  de  savoir  quelle  est  l'opinion  la  plus 
vraie,  il  faut  choisir  la  plus  honnête.  »  L'autre 
nous  préservera  d'une  coiifciiqjlation  stérile  de 
Tordi'c  en  nous  obligeant  ;i  tourner  nos  pensées 
en  ;ict('s  :  «  Il  no  f;iut  s'occujx'r  des  maux  et  des 
nuillieurs  du  monde  que  pour  les  soulager  :  se 
boTner  à  les  contempler  et  à  les  déplorer,  c'est  les 
aigrir  en  pure  perte.  Quiconjpu^  les  couve  des 
yeux  en  fait  ('rlore  des  tciiqjètes.  > 

Nul  penseur  n'a  ('té  i)lus  tourment(''  (pie  .lonbert 
du  besoin  de  mettre  m  j)r;ili(iue  ses  maximes. 
Ot  artiste  en  ex])ressions  (h'Iicates,  ce  lin  cise- 
leur de  mots,  ne  se  laisse  point  i)ren(h"e  aux  mots. 
S'il  en  eonniiit  tout  le  i)rix,  il  sait  (jue  ce  prix 
est  secondaire,  que  cette  valeur  de  In  forme  est 


—  ^9  — 

en  somme  peu  de  chose  et  que  le  fond  est  tout. 
Or,  le  vrai  fond  pour  lui,  ce  n'est  pas  même  la 
justesse  de  l'idée  ou  l'excellence  du  sentiment, 
c'est  ce  sentiment ,  cette  idée ,  se  traduisant  en 
actes  dans  la  vie  :  «  Les  bons  mouvements  ne 
sont  rien  s'ils  ne  deviennent  de  bonnes  actions.» 
Gomme  les  rêveurs,  les  gens  à  système,  sont  per- 
cés à  jour  par  cette  simple  réflexion,  et  (|ue  voilà 
bien  jaugés  à  leur  juste  poids  les  philosophes  et 
leurs  disciples  qui  prêchent  toute  leur  vie  un 
bien  qu'ils  n'accomplissent  jamais.  «Tout  homme 
doit  être  auteur  sinon  de  bons  ouvrages  au  moins 
de  bonnes  œuvres.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  son 
talent  en  manuscrits,  et  sa  noblesse  en  parche- 
mins. Il  faut  faire  du  bien,  lorsqu'on  le  peut,  et 
faire  plaisir  à  toute  heure,  car  à  toute  heure  on 
le  peut.  »  Un  saint  François  de  Sales  ne  signe- 
rait-il pas  une  telle  pensée  où  sourient  cette  âme 
aimante  et  cette  douce  vertu?  Et  qui,  en  embras- 
sant d'un  dernier  regard  l'ensemble  des  écrits  de 
Joubert,  ne  reconnaîtrait  en  lui  ces  deux  sortes 
de  génie  dont  il  a  dit  avec  ce  charme  poétiijue 
(|ui  lui  est  propre  :  «  11  y  a  deux  sortes  de  génie  : 
l'un  ({ui  i)énétn'  d'un  coup  d'œil  ce  qui  tient  à  la 
vie  humaine  ;  l'autre  ce  (|ui  tient  aux  choses 
divines,  aux  âmes.  On  n'a  guère  le  premier  plei- 
nement et  parfaitement ,  sans  avoir  aussi  quel- 
ques parties  du  second  ;  mais  on  peut  avoir  le 
second  sans  le  premier,  (l'est  (|ue  les  choses  hu- 
maines dépendent  des  choses  divines  et  y  tou 
client  de  toutes  parts,  sans  (ju'il  y  ait  réciprocitc'. 
Le  ciel  pourrait  subsister  sans  la  terre,  non  hi 
terre  sans  le  ciel.  » 
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Avant  (le  nous  séparer  de  Joubert,  recueillons, 
Messieurs,  la   leçon  suprême  (jui  se  iléj^aye  de 
son  œuvre  entière.  Vous  vous  rappelez  le  mot 
célèbre  du  chancelier  Bacon  :  <  Vn  peu  de  phi- 
losophie naturelle  dispose  i\   ratljelsnic ,   tandis 
(|u'une  science  plus  profond»'   ramène  à  la  reli- 
gion. y>   N'est-ce  pas  le  même  sentiment  cprex- 
prime  Joubert  en  disant  :  «Je  passe  ma  vie  à  chas- 
ser aux  papillons,  tenant  pour  bonnes  les  idées 
qui  se  trouvent  conformes  aux  communes,  et  les 
autres  seulement  pour  miennes.  Mes  découvertes, 
et  chacun  a  les  siennes,  m'ont  ramcn(''  aux  i)réju- 
gés.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  (jue  ce  ipTon  nomme 
avec  dédain  les  prcjui4:<''s   n»'   sont   autre  chose 
(|ue  les  v«'*rit(''s  essentielles,  absohies,  ('lernellfs,  et 
({u'après  avoir  fait  le  tour  îles  idées  on  reconnaît 
la  vanité  de  l'orgueil  humain,  le  néant  des  systè- 
mes, et  la  jeunesse  des  anciens  principes  ^  «  Il  y  a 
dans  chaque  siècle,  même?  dans  les  sièrles  les  plus 
éclairés,  ce  qu'on  peut  ajuste  titre  appel(M'  l'esprit 
du  temps,  sorte  d'atmosphère  «jui  passera,  mais 
qui,  j)endant  sa  dunv,  trompe  tout  le  monde  sur 
rinq»ortance  et  sur  la  vcrile  mènie  de  la  plupart 
des  opinions  dominantes.  »  La  véritable  force  d'es- 
l)rit  consiste  à  ne  se  laisser  ni  troubler  ni  ('branh'r 
])ar  ces  conceptions  spécieuses.  «  Toutes  les  fois 
qu'une  idck;  est  claire,  (|uelqu'«'mbarrassante  (jue 
soit  l'objection  qui  l'attaque  ,  cette  objection  est 
fausse;  s'y  arrêter  est  une  duperie.  )»  Mais  (pielle 
idée  plus  claire  <(ue  celle  d'un  I)ien  créateur  et  tou- 
tes celles  (jiii   lui  Iniit  cortège  M'enoiis  donc  pimr 
certain  <pie  toute  nouveauté  qui  les  contredit  for- 
mellement est  fausse  :  <  Souvent  un  système  n'est 
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qu'une  erreur  nouvelle,  qu'on  ne  sait  comment 
réfuter  parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  existé,  et 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  combattre.  Un 
système  est  une  doctrine  absolument  personnelle 
à  celui  qui  l'invonto.  Si  elle  contredit  toutes  les 
autres,  le  système  est  mauvais;  si  elle  les  illumine, 
il  est  bon,  au  moins  comme  système.  »  Joubert 
nous  donne  la  meilleure  règle  à  suivre  pour  nous 
garder  de  l'erreur.  «  Dès  qu'un  raisonnement 
attaque  l'instinct  et  la  pratii^ue  universels,  il 
peut  être  difficile  à  réfuter ,  mais  à  coup  sûr  il 
est  trompeur.  Quoiqu'on  ne  puisse  pas  parvenir 
à  y  répondre,  il  ne  faut  pas  moins  s'obstiner  à  y 
résister.  L'homme  sage  s'en  afi'ranchit,  en  gar- 
dant l'opinion  commune.  >  Vraie  sagesse,  en 
eflet,  qui,  appuyc'e  sur  l'expérience  de  tous  les 
temps,  et  établie  sur  le  roc  solide  de  la  foi,  a  vu 
et  verra  toujours  tous  les  systèmes,  toutes  les 
objections,  se  briser  et  disparaître  à  ses  pieds 
comme  des  vagues  impuissantes.  Les  plus  incré- 
dules de  nos  jours  sont  les  premiers  à  reconnaî- 
tre la  faiblesse  des  attaques  de  leurs  devanciers. 
Ils  se  croient  plus  forts,  mais  ils  recevront  le 
même  démenti  de  l'avenir.  Entre  leurs  mains, 
comme  entre  celles  de  leurs  prédécesseurs,  la  cri- 
tique n'est  qu'une  ouvrière  laborieuse  qui  tra- 
vaille à  démontrer  l'unité  de  la  vérité,  l'accord  de 
la  science  et  de  la  foi.  Par  leur  révolte  ou  leur 
soumission,  i)ar  leui-s  t('Mièl>r('s  ou  leurs  lumières, 
eux  aussi,  comme  tous  les  autres,  seront  les 
témoins  du  Dieu  vivant. 
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YIII. 


Nous  avons  vu,  Messieurs,  conibion  Joubort 
sentait  avec  force  qu'agir  est  la  loi  do  la  vie 
humaine,  imaire,  en  cela  comme  en  tout,  do  la 
vie  divine,  car  Dieu  est  action  permanente,  lui 
qui  crée  à  chaque  instant  \o  monde  puisqu'il  le 
conserve.  Comme  la  plus  grande  part  de  sa  vie 
avait  été  donnée  à  la  pensée,  il  craignait  (]ue  la 
part  des  actes  ne  f'ilt  trouvée  légère.  Aussi  se 
demande-t-il  avec  une  sincérité  touchante  :«c  Dieu 
mettra-t-il  les  belles  pensées  au  rang  des  belles 
actions?  C4eux  qui  les  ont  cherchc-es.  (jui  s'y  i)lai- 
sent  et  s'y  attachent,  auront-ils  une  i-(H'ompense  ? 
Le  philosophe  et  le  ])olili(jue  s(M-ont-iIs  i)ay<'s  de 
leurs  plans  comme  riiomme  de  bien  sera  i)ay('  de 
ses  bonnes  œuvres.  Et  les  travaux  utiles  ont-ils 
un  mérite  aux  yeux  de  Dieu,  comme  les  bonnes 
UKcurs?  Peut-être  bien,  mais  le  i)remier  i)rix  n'est 
pas  assuré  comme  le  second  et  ne  sera  pas  le 
même;  Dieu  n'<'ii  a  p;is  mis  dans  nos  Ames  Tespé- 
ranee  et  la  certitude;  d'auhv's  motifs  nous  (b'Ier- 
nnuenf.  }^»urfant  je  me  représente  fort  bien,  lios- 
suet,  Fénelon,  Platon,  portant  leurs  ouvrages 
devant  Dieu,  même  l'ascal  et  La  Druyère,  même 
Vauvenar^Mies  et  La  Fontaine,  car  leurs  o-uvres 
peignent  leur  Ame  et  peuvent  leur  être  compt<M's 
dans  le  ciel.  » 

(  >ui .  Imui  •'(  aimable  Joubt-rt,  nous  ne  pouiM'ions 
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douter,  sans  douter  de  la  justice  même  de  Dieu, 
que  vos  pensées  n'aient  été  comptées  comme  des 
actions  au  tribunal  suprême.  Quel  auteur,  si  ce 
n'est  vous,  a  pu  élever  son  oeuvre  avec  confiance 
vers  le  juste  Juge?  Vous  avez  écrit  un  jour  :  «  Une 
pensée  est  tantôt  un  simple  mouvement  et  tantôt 
une  action  de  rame.»  Quelles  pensées,  si  ce  n'est 
les  vôtres,  peuvent  être  assimilées  à  une  bonne 
action?  Gomment  ne  seraient-elles  pas  regardées 
comme  un  acte  ces  maximes  dont  Tintluence  sa- 
lutaire n'est  limitée,  ni  dans  le  temps,  ni  dans 
l'espace ,  ces  sages  sentences  dont  le  bienfait  se 
prolongera  indéfiniment  de  génération  en  géné- 
ration. Elles  «  décrient  et  bannissent  du  langage 
des  hommes,  comme  une  monnaie  altérée,  les 
mots  dont  ils  abusent  <'t  qui  les  trompent.  >  Elles 
revêtent  d'une  l'orme  achevée  les  principes  im- 
muables et  bienfaisants,  et  font  luire  aux  youx 
de  tous  quelques  rayons  de  l'éternelle  vérité.  Leur 
brièveté  lumineuse  porte  dans  les  esprits  la  clarté, 
la  joie,  le  repos.  Elles  éclairent,  élèvent,  paci- 
fient ,  font  éclore  et  développent  tout  ce  qu'il  y  a 
de  généreux  dans  l'âme.  Elles  inclinent  les  cœurs 
vers  le  bien;  elles  les  rendent  conq^atissants  et 
purs.  Elles  inspirent  aux  hommes  l'amour  du 
vrai  et  du  beau;  elles  leur  enseignent  toute  la 
science  de  la  sagesse  en  les  forçant  à  lever  leurs 
regards  vers  les  hauteurs  célestes  d'où  toute  lu- 
mière descend,  à  les  tenir  attachés  sur  Dieu  d'où 
émane  toute  vertu. 

<  Je  rends  grâces  au  ci<'l,  disicz-vous,  Joubert, 
de  ce  qu'il  a  fait  de  mon  esprit  une  chose  légère 
et  ({ui  est  propre  à  s'élever  en  haut.  >  Non  content 
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de  respecter  ce  don  de  Dieu ,  vous  avez  aidé  au 
ciel  par  un  essor  continu.  Comme  Dédale,  vous 
vous  êtes  rurtio  des  ailes,  vous  les  avez  comi»o- 
sées  peu  à  peu,  en  y  attachant  unr  idunir  cliniiuc 
jour.  Ces  ailes  vous  ont  emporté  bien  haut,  jusque 
sur  cette  cime  du  ^--rond,  qui  est  le  suldime,  (Koù 
plongeant  vos  regards  dans  l'infini,  vous  avez  pu 
tout  voir  d'un  coup  d'oMl  et  tout  dire  en  ({uel(|ues 
mots.  Si  vous  étiez,  connue  Montaigne,  iniiir()j)re 
au  discours  continu,  et  i)ar  là  pt-u  aptf  à  hàtir  et 
à  fonder,  en  revanciie  vous  étiez  propre  à  semer, 
et  connue  vous  aviez  Ibrt  étroite  cette  partie  de  la 
tête  destinée  à  recevoir  les  choses  (jui  ne  sont 
pas  claires,  vous  n'avez  semé  que  des  rayons.  Vos 
pensées  sont  de  celles  ([ui,  une  lV)is  ijroduites  au 
jour,  ne  peuvent  plus  mourir.  Accu«Mllies  d'ahord 
par  un  petit  nondire  de  lecteurs  d'élite,  ell(\s  se 
sont  répandues  lentement;  mais  plus  le  temps 
marche,  plus  leur  reiionmK'e  s'i'tend  et  leur  au- 
torité grandit.  Consacn'es  jiar  IMiomuiage  des  (es- 
prits délicats,  elles  sonl  adoptées  comme  une 
monnaie  courante  j)ar  tous  les  gens  de  goût  et 
tous  les  gens  de  hien,  dont  le  suliVage  constitue 
les  réputations  durahles. 

Elles  n(^  vous  tronqtaient  pas  ces  Indles  lui'urs, 
qui,  dans  leur  c(»urs(^  rai)id<%  passaient  devant 
votre  vue,  (juand  vous  (''eriviez,<  et  dont  rajjjia- 
rifion  h'-gère  vous  jH'iH'trait  d'une  himiere  (joiil 
rien  n'«'gale  les  douceurs.  Klles  ne  vous  trom- 
paient j)as  assun'inent ,  quand  il  vous  s<  ndilail 
entrevoir  ce  qui  est  au  ciel.  Klles  ne  vous  trom- 
paient pas,  car  il  n'api)artient  jioint  à  l'erreur 
de  donner  sans  eirort ,  sans  action,  et  j»ar  le  seul 
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cflet  de  son  approche,  un  contentement  si  com- 
plet et  si  calme  à  rànie  humaine  :  il  n'y  a  pas 
entre  elles  assez  d'analoi^ie  pour  cela.  >  Ainsi  vos 
œuvres  sont  pleines  de  vérités,  plus  (juc  jamais 
précieuses  ({uand  on  est  en  pleine  iirossièreté,  en 
plein  réalisme  vulgaire,  quand  ont  disparu  toutes 
les  nobles  délicatesses  de  l'esprit  et  du  goût.  Pour 
juger  de  leur  prix,  voyez  par  contraste  quelle  est 
l'action  des  mauvais  livres  qui  pervertissent  les 
mœurs  par  leurs  peintures  licencieuses,  troublent 
la  raison  par  leurs  sophismes ,  tarissent  dans  les 
âmes  la  source  des  hautes  aspirations  par  leur 
conception  basse  de  la  nature  humaine.  Dans  ce 
débordement  du  sensualisme,  dans  ce  déluge  d'er- 
reurs, de  paradoxes,  de  sottises  malfaisantes, 
quand  remontent  à  la  surface  toute  la  lie  et  la 
boue  des  cœurs  corrompus,  vos  œuvres,  ô  bon 
Joubert,  sont  comme  un  sanctuaire  inviolable, 
une  arche  de  salut,  ({ui  recueille  et  garde  à  l'abri 
du  naufrage,  au  dessus  des  Ilots  du  matérialisme 
et  du  scepticisme  envahissant,  les  vérités  primor- 
diales ,  honneur  et  trésor  de  l'humanité.  Si  la 
France  doit  connaître  une  ère  meilleure  et  plus 
noble,  où  la  conscience  publique  régénérée  re- 
trouvera le  sentiment  de  ses  devoirs,  elle  se  plaira 
à  rechercher  dans  vos  pages  l'expression  parfaite 
des  idées  les  plus  saines,  les  plus  fécondes,  les 
plus  nécessaires  au  bon  ordre  social. 

\'ous  avez  écrit  un  jour  à  celles  (|ui  devait  être 
la  compagne  de  votre  vi(},  comment  vous  vou- 
driez être  regretté,  explicjuant  ainsi  comment 
vous  trouviez  beau  de  l'être  :  «  Je  voudrais  ([\ie 
mon  souvenir  ne  se  présentât  jamais  à  mes  amis 
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sans  amener  une  larme  d'attendrissement  sous 
leurs  paupi«*res  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je 
voudrais  avoir  eu  assez  de  bonheur  et  assez  de 
bonnes  qualités,  pour  qu'il  leur  plût  de  citer  sou- 
vent à  leurs  nouveaux  amis  ([uel(|ue  trait  de 
ma  bonne  luinicur,  ou  de  mon  bon  sens,  ou  de 
mon  bon  cfeur,  ou  do  ma  bonne  volonté,  et  que 
ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs  plus  .t^ais, 
mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  voudrais  que 
jusqu'à  la  fin,  ils  se  souvinssent  ainsi  de  moi, 
qu'ils  tussent  heureux  et  qu'ils  eussent  une  lon- 
gue vie,  pour  s'en  souvenir  plus  lon,iit(Miips,  > 
Ce  que  vous  souhaitiez  s'est  réalisé,  non  seule- 
ment pour  vos  amis  contemporains,  mais  pour 
tous  ceux  qui  sont  venus  ou  qui  viendront.  Votre 
existence  entière  a  été  une  harmonie  conforme 
aux  nomes  éternels  ;  vos  pensées  vous  survivent, 
et  après  que  vous  avez  disparu  de  ce  monde,  elles 
soutiennent  encore  le  saint  combat  de  la  vérité,  en 
même  temps  (Qu'elles  l'ont  aimer  et  bénir  votre 
mémoire. 

Outre  vos  œuvres,  vous  avez  pour  tiMuoins  de- 
vant Dieu  tous  ceux  «pie  vous  avez  par  elles  for- 
tifiés, nourris  du  vrai,  gardés  en  communion 
avec  l'idéal  éternel.  «  Penser  à  Dieu  est  une  ac- 
tion, >  et  (jui  donc  y  a  pensé  plus  souvent,  en  a 
mi(3ux  parlé,  et  a  autant  amené  les  outres  à  y 
penser?  Votre  vie  a  été  une  heureuse  et  nolile  vie, 
pleine!  de  vertus,  féconde  en  actes,  et  vous  avez 
mérité  d'être  accueilli  dans  la  paix  et  la  gloire  de 
Celui  à  qui  vous  adressez  cette  admirables  i)rière. 
où  votre  Ame  est  toujours  vivante  et  vibrante  à 
jamais  :  <  Èivv.  sans  fin  et  sans  commencement, 
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vous  êtes  ce  que  l'homme  peut  concevoir  de  meil- 
leur. Gomme  un  rayon  de  la  lumière  est  renfermé 
dans  tout  ce  qui  brille ,  un  rayon  de  votre  bonté 
reluit  dans  tout  ce  qui  est  vertu.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  aimer,  et  tout  ce  qui  est  aimable,  montre 
une  part  de  votre  essence,  une  apparence  de  vous- 
même.  Toutes  les  beautés  de  la  terre  ne  sont  qu'une 
ombre  projetée  de  celle  qui  est  dans  le  ciel.  Ren- 
dez-nous semblables  à  vous,  autant  que  notre  na- 
ture grossière  permettra  cette  ressemblance,  afin 
que  nous  soyons  participants  de  votre  bonheur, 
autant  que  le  permet  cette  vie.  » 


•  uloase,  imp.  iJocLiuoDag-PaiTiT,  rue  Saiiil-Uuiiitt,  :t'J  :)i87 
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